IDENTIDADES CAMALEONICAS

Uno de los apartados al parecer más exitosos de la revista Vogue lleva por título “siete días, siete looks”. Consiste en que una afamada modelo colocada en una ciudad del mundo (que nunca es Mombasa o la franja de Gaza) sino Paris, Kuala Lumpur, Sidney o Londres, se fotografía con un look diferente durante una semana según su personalísimo criterio, explicando las razones de su elección. Al menos eso dice la revista.

La modelo Angela Lindvall, situada en la capital francesa no lo dudó un instante. Uno de sus combinados para pasearse por la ciudad parisina no era ni mucho menos original. Como ella misma explica, está directamente inspirado en el atuendo que vestía Diane Keaton en “Annie Hall”. Según ella genuino, moderno y con un toque de ambigüedad masculina. Un reflejo de la mujer liberada e independiente que tres décadas después no ha perdido vigencia a la vista de su reivindicación estética.

Lo que resulta paradójico es que en aquellos tiempos, año 1977, de fiebres del sábado noche, de encuentros en la tercera fase y de guerras de las galaxias, el prototipo de película contracultural, intelectual y de filmoteca haya acabado siendo también pasto de los clichés y el marketing. Y ejemplo para que las nuevas top models varíen de vestuario en las pasarelas virtuales. Cierto es que el look de Diane Keaton, asociado de por vida a “Annie Hall” se convirtió en uno de los atractivos de la cinta. Hasta el punto de que la propia actriz no se deshizo de él en su vida privada e incluso no pierde ocasión de usarlo en la actualidad.

Pero en aquellos años 70 en los que el cine se estaba revolucionando por dentro, aquella película y aquel look, pese a su carácter rupturista, empezaban a ser la excepción y más que al futuro, representaban al pasado. Eran tiempos en los que se vivía una permanente dualidad entre el cine comercial de gran aparato y presupuesto que llenaba las salas y que arrasó casi por completo con las producciones modestas. Se podría decir que el triunfo de “Annie Hall” frente a los colosos en llamas y las aventuras del Poseidón, fue prácticamente el canto del cisne de un tipo de cine muy practicado en los setenta, desde “La noche se mueve” hasta “La chica del adiós” por citar dos ejemplos.

Pero lo más curioso del asunto es que “Annie Hall”, más allá de sus virtudes y defectos, se ha convertido en una película que como los actuales blockbusters se pretende resumir en una sola frase y dos clichés: La puesta de largo de la neurosis judío-romántica del arquetipo Woody Allen y sus problemas con el sexo opuesto, y el vestuario de Annie Hall. Volviendo a ver la película eso resulta muy injusto. Y Woody Allen advierte de ello en el propio film cuando su personaje  Alvy Singer, con irritación creciente tiene que escuchar a un tipo soltando tópicos absurdos sobre Fellini, “La Strada” o el escritor Samuel Beckett.

Y es terriblemente injusto a la par que reduccionista por cuanto Annie Hall, más allá de su vestuario, resulta ser un personaje riquísimo en sus propias contradicciones. Un solo detalle lo confirma. La mujer ultra morfológicamente sensible que se ríe a carcajadas de las enormes langostas crudas esparcidas por la cocina mientras saca fotos, utilizará de forma nada inocente su miedo a una minúscula araña en el baño para reconquistar a su pareja.

Hay películas que poseen personalidad y aplomo y que curiosamente también sacralizan e imponen inconscientemente un look determinado. Con otras sucede al revés como veremos más adelante. En el caso de “Annie Hall” su personalidad y su torrente narrrativo está por encima de su estética. No es un mero producto coyuntural sino que se sublima alzándose más allá de la moda del momento. Curiosamente, Alvy Singer y Annie no van al cine a ver “Aeropuerto 76” ni “El día del fin del mundo” ni “Los locos de Cannonball” ni las secuelas de la pantera rosa ni los bailes discotequeros de Toni Manero. Hacen cola para ver “Cara a cara” de Ingmar Bergman. Y la fila por cierto es larga. Un cine mucho más introspectivo que narra el descenso a los infiernos de una psiquiatra encarnada una vez más, extraordinariamente, por Liv Ullman.

Como todos a estas alturas ya sabemos, no se trata de una pose intelectual de Allen director menospreciando el cine de evasión. En absoluto. Es una reivindicación en toda regla que además casa como un guante con las peripecias existenciales de los personajes. No se debe olvidar que Alvy Singer es un ser gracioso pero desubicado, repleto de interrogantes sin respuesta, depresivo, neurótico, maniático y charlatán. Y en ese contexto, tal vez su psicoanalista le debió aconsejar un poco de relax viendo “La guerra de las galaxias” y no asomarse a los abismos de “Cara a cara”. Aunque a saber si no se hubiera obsesionado con los ecos freudianos sobre la figura del padre que laten en el film de George Lucas.

Lo que si se produce es un efecto de retroalimentación entre el film de Bergman y la ansiosa vida de los personajes del film de Allen, que necesitan tranquilizantes y están en perpetua zozobra neurótica. Viviendo una peripecia divertida y agria a partes iguales.

El itinerario de Alvy Singer parece un preámbulo, un entremés que sirve de aperitivo al profundo y nihilista film de Bergman, en el que Liv Ullman – cuyo look está compuesto de profundas llagas, dolor y confusión - pierde la brújula de modo progresivo adentrándose en ese horror vacui que tanto teme Allen. Ausente el sentido del humor de la trágica peripecia mental de la protagonista, podría decirse que si Allen no varía el rumbo podría acabar también postrado como ella, o siendo su paciente, inmerso en el opaco y rico mundo de “interiores” o en el de la disección amarga de “Otra mujer”.

Pero incluso podría irse más allá. Annie Hall jamás llega a comprender del todo al complejo Alvi Singer, que es lo mismo que decir Woody Allen. En este sentido, quien si que consiguió penetrar de forma incisiva en la intrincada tela de araña neurótico obsesiva del director fue otra psiquiatra, la doctora Eudora Fletcher (Mia Farrow), que consigue desentrañar el enigma de la aparente múltiple personalidad de Allen transmutado ahora en el camaleónico Leonard Zelig, al que Scott Fitzgerald en una fiesta ve transformarse de recalcitrante republicano con acento de Boston a demócrata solidario con acento vulgar, según esté charlando con los ricos señores o con los criados.

Lo que Susan Sontag, Saul Bellow o Bruno Bettelheim son incapaces de descifrar, la doctora Fletcher lo resuelve con una pirueta de gran ironía. Tras sus impagables sesiones de psicoanálisis en el cuarto blanco, auténtica pieza de orfebrería en el cine del neoyorkino, llega la irónica respuesta. Zelig muta debido a que desea ser aceptado por la comunidad. Su objetivo es pasar desapercibido entre la masa y no hacerse notar. Y para ello es capaz de llegar al extremo de anularse como persona, viajar a Europa y afiliarse al partido nazi.

La pregunta surge rápida. ¿Es eso lo que está haciendo Allen en la actualidad? ¿Mutar en camaleón las veces que sea necesario para sin dejar de ser reconocible triunfar y ser aceptado en su periplo por Londres, Barcelona, Paris y Roma? ¿Dando a cada nuevo film el camaleónico toque local?. Leonard Zelig adopta las formas de quienes están a su lado. E incluso es capaz de adquirir sus habilidades, sea como músico negro, jugador de béisbol o psiquiatra.

Lo que en principio parece una mera cuestión de look pronto revela un estudio más profundo sobre los temores del hombre moderno ante una sociedad alienante. Lo revolucionario de la tesis es que la película hace una apuesta en firme por el individuo. La solución no es asemejarse a la masa para pasar desapercibido, sino acentuar nuestra individualidad potenciando lo genuino de cada uno. Por eso su heroica victoria final, irónicamente, es fruto de su involuntario camaleonismo emulando a Lindbergh cruzando el atlántico.

Curiosamente, “Zelig” radiografía tanto al hombre moderno carente de atributos como al propio cine en sus aspectos más perversos. Ese que no tiene inconveniente en actuar como un camaleón. Pero ahora para hacerse notar, fotocopiar modelos previos y rentabilizar sus resultados. Ahora y en 1977. Curiosamente, sobre el papel, la película diseñada milimétricamente para escalar los puestos de taquilla también jugaba sus dos mayores bazas en la utilización del camaleonismo fílmico y el look. Su título “Abismo”. Un film que pretendía llenar las arcas sobre la base de otra narración marina de Peter Benchley, autor de Tiburón, en la que se aunase  aventura, suspense, romance, acción, enigmas históricos y trhiller submarino. Demasiadas cartas para un solo film.

Pero por si todo lo anterior fallaba “Abismo” cuenta con tres ases en la manga que ya desearía el cine actual. Robert Shaw, repitiendo el rol de rudo lobo solitario de mar, y dos jóvenes de gran talento, nada menos que Nick Nolte y Jacqueline Bisset, esta última con camiseta transparente mojada y escotes de vértigo.

Sobre el papel, la espectacular peripecia de unos cazatesoros que tropiezan con un galeón español hundido y han de luchar contra amenazas submarinas y la mafia local de las Bermudas supongo que no la habrá leído Pérez Reverte, aunque la verdad es que recuerda y mucho a “La carta esférica”. Y no es un halago. El soplo de la auténtica aventura no termina de agitar el viento en las velas por culpa de un guión tópico y por su falta de inspiración en la puesta en escena y pulso narrativo, que pide a gritos mayor nervio y tensión.

Pero Hollywood tiene previstos estos contratiempos. Y es en esos momentos cuando se tira del star system y del look. Y aquí volvemos al principio. La pregunta es inevitable. ¿Cómo es posible que una película de alto presupuesto pensada para lanzar a la maravillosa Jacqueline Bisset como estrella y sex symbol internacional se vea superada ampliamente en la memoria cinéfila por una Diane Keaton con chaqueta de pana? La respuesta es muy sencilla y va mucho más allá del look. Es una cuestión de definición y construcción robusta de un personaje. De verlo cobrar vida en la pantalla sobre la base de un guión inteligente.

Por su parte, Jaqueline Bisset, estupenda, salva su personaje gracias a la profesionalidad de la actriz. Personalmente me alegro de que la operación Bisset como sex symbol no cuajara. Ella no la necesitaba y todos salimos ganando. “Abismo” sí que termina siendo la típica película de despacho. Construida partiendo de un look y aferrándose al magnetismo de las estrellas. Que el guión esté más o menos pulido es cuestión secundaria. El resultado es una cinta que no molesta pero que ofrece mucho menos de lo que promete. Aun así, resulta mucho mejor que muchos productos actuales. En esto seguimos el camino del cangrejo.

Para finalizar, constatar una obviedad que no lo es tanto a la luz de nuestro panorama actual. En el año 1977 aun se podía optar a la hora de ir al cine por tres propuestas muy diferentes que sirven de mero ejemplo. La aventura de evasión fallida pero realizada con cierta solvencia, el cáustico retrato de la personal neurosis de Allen o el tremendo film de Bergman. Tal vez sea necesario someter al cine actual a los experimentos de la doctora Eudora Fletcher, psicoanalizarlo y encontrar el antídoto, la cura ante tanto celuloide disfrazado. Como Zelig, necesita urgentemente recuperar su identidad.

EL ESPIRITU DE OTRO CINE

Ahora sí que podemos vivir, no los lunes, sino toda la semana al sol. Se consumó el invierno de nuestro descontento. Cuando Iciar Bollain acudía al cine Arcadia en una provincia del norte cerca de “la gaviota”, contemplaba pensativa el cartel de “La sombra de una duda”. Nunca pudimos llegar a sospechar que Victor Erice y Elías Querejeta nos estaban enviando un serio aviso, una advertencia de socorro. A día de hoy, volvemos a ver esas imágenes y nos damos cuenta, pero ya es demasiado tarde. Las salas han cerrado de forma masiva. Sin embargo, eso no impide que asistamos perplejos a uno de los espectáculos de prestidigitación más bochornosos que uno recuerda en mucho tiempo.

Ahora resulta que se nos ha ido un hombre de cine imprescindible, único e irrepetible. El paradigma del productor que amaba su oficio contra viento y marea. El que se colgó de las cortinas de la sala para impedir el estreno de su propia película “ Pippermint Frappé” en muestra de solidaridad con el mayo revolucionario. Aquel que dijo “yo creo que el término creador es una palabra hinchada, de la que se hace una utilización abusiva. Según la Biblia creador solo hay uno y yo sospecho que ni siquiera eso”. El obsesivo y contradictorio, capaz de debatir con el director de turno durante toda una noche para decidir si una escena debía estar más o menos iluminada. Un Hombre enigmático, ejemplo de autonomía, talento y libertad. A buenas horas.

Y lo dicen ahora con la mayor naturalidad, sin ruborizarse lo más mínimo, desplegando elogios y alabanzas sin tregua. Cómo si uno no tuviera memoria, que la tiene. Es lo que tiene vivir durante tanto tiempo criando cuervos. La desvergüenza termina dándose la mano con el descaro más absoluto en el yermo páramo seco del cine español. En el falso celuloide prefabricado con una plastilina que se consume día a día. Y resulta que ahora que se va, los mismos que dejaron morir a la vaquilla cinéfila se acuerdan de Elías Querejeta y se deshacen en elogios. Cuando, salvo algunas excepciones, casi todo es un triste lodazal banal y sinsentido.

Pero no lo olvidemos, todo es fruto de nuestra propia arrogancia. Amparada por un sistema viciado plagado de intereses que nos ha llevado a donde estamos. Parece ser que pocos se acuerdan ya de aquellas machaconas cantinelas. De cuando debíamos abandonar por fin esos oscuros dramas rurales con boina y abrazar la modernidad mal entendida. Cuando debíamos alcanzar el respeto internacional a base de ataques de nervios postmodernos y pisando alfombras rojas, como si nunca lo hubiésemos hecho. Tanto empeño pusimos en ello que sí, lo conseguimos. No hace tanto que se convirtió en una obsesión alcanzar la presunta mayoría de edad olvidando lo mejor de nosotros mismos, perdiendo por el camino y fotograma a fotograma nuestras señas de identidad, nuestro talento, nuestra historia, nuestras obras maestras y las enseñanzas de nuestros auténticos genios.

Pero, quién los necesitaba hace bien poco, si nos vendieron la mercancía averiada, la moto trucada de que por fin teníamos un actor en Hollywood a la altura de Rodolfo Valentino (Antonio Banderas). Para qué acordarse de nuestro mejor cine, si por fin nuestras actrices presentan la gala de los oscars (¡¡Peeeeeedroooooo!!) y disfrutan de estrellas en el paseo de la fama. Si al parecer estamos conquistando el mercado y hasta nos permitimos el lujo de trabajar con estrellas internacionales. Ahora que fabricamos tsunamis espectaculares con Naomi Watts y escalamos en el box office de la taquilla americana. Ahora que se alaba que somos capaces de realizar películas con una factura visual que nada tiene que envidiar a los blockbusters americanos. Cuando disfrutamos de orfanatos, rec uno, rec dos, rec tres, rec cuatro y vivimos muertos de risa al otro lado de la cama. Ahora que a las instituciones y muchos medios no solo no les avergüenza, sino que proclaman a los cuatro vientos que sabemos imitar como nadie el peor cine comercial de usar y tirar y que nuestro fast & fourious particular es capaz de batir en taquilla al original.

Viviendo a tres metros sobre el cielo, a base de mentiras y gordas, codeándonos con las estrellas internacionales, orgullosos de meter a un actor en la saga Bond  ¿Quién necesita a tipos como Querejeta? Y sobretodo, para qué volver sobre su cine si ahora por fin disfrutamos de obras excelsas y carísimas como “Agora”. Una película, como tantas otras, que actúa como espejo y nos muestra cristalina la miseria institucional y sus complejos.

Es un hecho inexplicable que en determinadas instancias exista quien se avergüence de nuestro cine más puro y esté encantado de verlo mutar y parecer otro buscando hacer caja, a la vez que se finge poner en marcha la operación nostalgia por tiempos pasados. Algo no va bien cuando se valora como mérito un fin de semana sí y otro también que hacemos films que, por fin, no parecen españoles. Ya sean thrillers rutinarios como “Celda 211” o “Grupo siete” ya sean moderneces como “Verbo”. Sí, a ese extremo hemos llegado. A tener nuestra propia versión fotocopiada de “scary movie”.

Luego las lágrimas de cocodrilo y el rasgarse las vestiduras no cuelan, salvo para el público que añora aquel cine inmortal. Si, salvo raras excepciones, se decidió tirar por el camino del cine güay de consumo rumbo al precipicio, lo que no procede ahora es articular una mascarada infumable añorando el cine de Elías Querejeta. Y hacer como que se le llora mientras se espera con ansiedad el estreno de la próxima montaña rusa de Bayona, con reparto internacional y efectos especiales de lujo. Esa ruta ya sabemos a dónde conduce: a la fugacidad, al producto empaquetado y al cierre de los cines convencionales. Para no dejar lugar a dudas, digámoslo claramente. En el hipertrofiado y aberrante panorama actual, películas como “El desencanto” o “El espíritu de la colmena” no tendrían posibilidad de ser estrenadas. Claro que hasta ayer mismo, como en economía, algunos creían que seguían jugando en la champions league cinéfila. Y parece ser que no.

Y ahora que los miles de cines Arcadia ya no existen, cuando la bufonada se viene abajo, ahora que somos conscientes de nuestra propia miseria, nos acordamos en el velatorio de nuestro cine de que hubo un tiempo en que tuvimos una identidad y parimos obras maestras de la mano de directores de gran talento y personalidad. Y de que junto a ellos, con sus más y sus menos, sus broncas y reconciliaciones, existían productores enigmáticos y con un talento irrepetible que con presupuestos muy modestos elevaron el cine español a lo más alto antes de que la obsesión postmoderna propia del nuevo rico llevase a instituciones y patrocinadores a intentar vendernos productos caducados, avergonzándose de nuestra esencia y olvidando nuestro mejor patrimonio cultural.

Ahora que se acabó la subvención, resulta más pertinente que nunca recordar como Carlos Saura y Elías Querejeta pusieron de su bolsillo un millón de pesetas cada uno para poder realizar “la caza”. Y que con los rollos bajo el brazo se plantaron en Berlín y recibieron el reconocimiento personal del mismísimo Pasolini.

A pesar del destrozo que sufre el cine español, no se sabe muy bien si por casualidad o por fortuna aun queda algún pequeño vestigio. Algún autor que desde la modestia intenta contar historias sin olvidar el oficio y el ejemplo que los maestros dejaron. Volver a la narración sin complejos de nuestra actualidad más cotidiana y humana. Curiosamente Gracia Querejeta es una de ellos. Y el destino ha querido que el adiós de su padre coincida con el estreno de su última película. “15 años y un día” se sirve de los problemas cotidianos de un adolescente problemático, enigmático y temperamental para ahondar en otros muchos temas. Pero que nadie piense que estamos ante una variación de los últimos ejemplos en pantalla caso de “Tenemos que hablar con Kevin” o “Thirtheen”. Tampoco se deben buscar referencias en Truffaut ni en el cine clásico. La presentación de la familia disfuncional y desestructurada, con comunicación dispersa que forman una sólida Maribel Verdú y su hijo adolescente arroja luces y sombras.

Gracia Querejeta trabaja una narración pausada, muy atenta al gesto, a la réplica, a la composición del plano, muy apegada a los conflictos internos de cada personaje y profundizando en el trazo psicológico. Estamos ante un chaval esquivo y de mirada penetrante, que parece vivir en una realidad paralela, tenaz y obstinado en su ascetismo vital. Pero el espectador está ante un espejismo que no se concreta. La directora ha dedicado la película a la figura de su padre. Y quien haya visto la obra producida por él lo entiende.

Ese chaval parece en algunos instantes tan enigmático, libre y consciente de su independencia inquebrantable como lo era él mismo y como lo eran muchos de los personajes de las películas que produjo. Desde la niña de “el espíritu de la colmena” hasta “Tasio”, sin olvidar a Estrella en “El sur”, los protagonistas de “Historias del Kronen” o el mismo Alou. Todos ellos personajes singulares, a contracorriente y con una compleja relación con su entorno emocional y físico. Aunque bien pensado, debido a su frialdad y a su sólo aparente falta de empatía, el paralelismo más evidente se produce con los personajes de esa película enigmática, existencialista y hermosa que es “27 horas”, en la que curiosamente Maribel Verdú era una adolescente que bien podría ser un antecedente directo del protagonista de “Quince años y un día”. Ambas cintas ubican a chicos jóvenes en la ciudad de Donosti, aunque con resultados diferentes como luego se verá.

Especial importancia tienen para Gracia Querejeta dos aspectos: Por un lado, el valor de la mirada como elemento clave para ubicar la relación del protagonista con su entorno. Por otro, la sangre y la familia como catalizadores de sensaciones y experiencias que marcan la vida.

Y no se le pueden negar a la directora ni la voluntad ni el honesto intento de realizar una película con vida y personajes de carne y hueso. Especialmente acertada en la dirección de algunos actores de los que sabe extraer el motor de sus propias contradicciones.

Sin embargo, una vez más, otro de los cánceres de nuestro cine – el guión - vuelve a hacer acto de presencia. Y uno termina de comprender más que nunca las razones de los interminables debates y desavenencias a propósito de “El sur”. En “Quince años y un día” la nave pierde un tanto el rumbo en el momento en el que se decide que el chaval con problemas y expulsado del colegio debe cambiar de aires. Y que pase una temporada justo en el lugar que a Estrella nunca le vimos conocer: El sur. El problema es que la visita al pueblo del abuelo resulta sospechosamente familiar, y para mal.

El encuentro nos depara nada menos que una versión actualizada del ínclito Chanquete con los rasgos de un Tito Valverde demasiado forzado por ser generosos. Un tipo que no vive en una barca, pero sí en una casa sin comodidades de ningún tipo y que actuará como bálsamo para el chaval, del mismo modo que sucedía en “Verano azul”: Aplicando recetas básicas en las que el paternalismo de carácter redentor se da la mano con la sacarina lacrimógena. Una relación, nieto-abuelo, que como marcan los cánones, comienza mal pero finaliza con una despedida cargada de emotividad en la que ambos se han retroalimentado tras ciertas tensiones.

Explicable cuando uno ve el apellido Mercero como coguionista de la película (sea padre o hijo). En ese momento se comienzan a entender muchas cosas asociadas a cierto barniz sociológico de segunda mano que en esa segunda parte alterna el matiz acertado y sutil con lo demagógico. Sobretodo respecto de una visión un tanto gruesa en la descripción de las diferentes etnias.

La película termina navegando entre dos aguas y moviéndose en un desequilibrio continuo entre la inspiración y lo formulario. Gracia Querejeta apuesta por la carta que mejor domina: la sutileza emocional y narrativa. Ello le permite apuntar interesantes detalles que se busca que el espectador intuya y resuelva, caso del colateral pero muy interesante personaje de la policía que incorpora Belén López o los intuidos cataclismos familiares no exentos de polvora. Ahora bien, esa opción narrativa no se juega a fondo y se complementa con largos monólogos explicativos, como ese en el que una espléndida Maribel Verdú nos cuenta en plano único quien y como es su hijo y que pasó con su padre. Lo cual resulta tan potente como redundante.

El resultado es una película fallida, aunque ciertamente honesta en sus propósitos. No es una de aquellas obras míticas que tanto se añoran. Y aunque sabido es que la genialidad y el talento no se heredan, ni se contagian por asistencia a ciertos rodajes, el gusto por el trabajo y las cosas bien hechas está visto que sí. Por tanto, la directora puede estar tranquila ya que como afirmaba su padre “yo todavía sigo siendo un espectador ingenuo al que le gusta ir al cine con placer, muy por encima incluso de lo que algunos llaman mi enorme capacidad crítica”. Así pues, Gracia(s) Querejeta.

LA TRAGEDIA SIN ADITIVOS

En algunas ocasiones la explicación aparentemente más sencilla no tiene por qué ser la correcta. No siempre funciona la historia de la navaja de Ockham. Veámoslo con un ejemplo sencillo. ¿Necesita el cine aditivos extra? ¿la visión de una película es mas rica si va acompañada de un refresco o palomitas? Barajemos tres posibles respuestas como hipótesis. Primera: la negativa. Sostendría que una buena película se basta por si sola. Además, el ideario clásico del inconformista enemigo del consumismo y convencido de que la sociedad está “cocacolonizada” pensará que es hasta contraproducente con toda forma artística.

Segunda: la positiva. El razonamiento contracultural y purista frente a lo artístico está errado. Los refrescos, chocolatinas, palomitas y frutos secos multiplican el disfrute. Y los enemigos de la sociedad de consumo se equivocan. No colocan las bebidas y los dulces a la entrada de forma sibilina para que gastemos sin descanso lo que no tenemos. Es por nuestro bien, para que disfrutemos el triple en el parque de atracciones en tres dimensiones en que se ha convertido el negocio de las multisalas.

A contribuir decisivamente a nuestro deleite cinéfilo se ha apuntado la tenista María Sharapova. A día de hoy la número dos del mundo. Al parecer no puede con Serena Williams en las pistas, aunque sí en el campo de la publicidad. Sharapova ha diseñado  una línea de gominolas con las que pretende endulzar aun más la estancia del espectador en una sala de cine.

Sus exclusivos dulces de diseño se denominan  “sugarpova”. Originalidad que no falte. Los hay con forma de pelota de tenis, de labios, de zapatos, de raqueta...Pero Ahí no termina todo, “sugarpova” ofrece diferentes estilos y sabores excitantes. Desde el “sporty” al  “chic”. Los hay estilo “smitter” “flirty” o “silly”. No me pregunten la diferencia. Ante el espectador se abre todo un mundo de dulces tentaciones con efectos presuntamente infalibles que le permitirán ver a Iron Man volar más alto y más rápido, a Scarlett Johansson más seductora que nunca e incluso considerar a Justin Timberlike mejor actor.

Tercera hipótesis: la del consuelo ante los sucesivos desengaños. ¿Sufrió mal de altura con “los amantes pasajeros”? ¿Siente usted pavor viendo como arruinan su carrera artística Robert de Niro, Diane Keaton y Susan Sarandon en una misma comedia? ¿No le convence la última adaptación de la novela de Fitzgerald?. No desespere, un sugarpova chic puede ayudar a pasar el trago. ¿Alucina viendo a Halle Berry esquivando tiburones en una cosa llamada “Marea letal”?  ¿Le espanta ver la “Combustión” del cine español ardiendo en sus propias cenizas? Ignoro si hay algún sabor que remedie esto último, pero para eso está el arsenal palomitero. Para aliviar sufrimientos. Aunque en realidad y ya puestos, ante determinados casos lo que a uno le apetece es tener a mano un buen bocadillo de chorizo ibérico o jamón serrano y una petaca de algo con muchos grados para sobrellevar las emociones fuertes.

Es el caso de la última película de Mariano Barroso, “Lo mejor de Eva”. Cine de género a la española. En ella Leonor Watling interpreta (con gran solidez) a una estricta juez carente de vida propia que como diría Victoria Camps tiene problemas con el gobierno de sus emociones. A partir de un caso de asesinato, la trama toca la inmigración ilegal, la prostitución clandestina, los amaños empresariales de los tiburones de turno y la angustia de un personaje femenino con un pasado familiar tortuoso.

Leonor Watling abandona su sonrisa marca de la casa para componer un personaje seco y rotundo, retorcido y asaltado por muchos demonios interiores. De esos que no desaparecen haciendo footing, su rutina nocturna. Incluso hay cierto pulso dramático y momentos acertados en los que se destaca el flujo constante y la influencia entre lo personal y el trabajo. Las tensiones íntimas y familiares y la presión laboral conviven con atisbos de veracidad. Y planea un off soterrado que esconde la verdadera naturaleza de la protagonista, de ahí su título.

Todo se mantiene en un aceptable punto medio. Justo hasta el momento en que la trama decide lanzarse al vacío a calzón quitado. El testigo clave del caso es un gigoló con inconfundibles aires de macarra de tercera. Y no tarda en llegar la temible escena que marca el punto de no retorno. Esa en la que el guión dice que la juez intachable, retorciendo en exceso la incredulidad del espectador invita a cenar a su casa al spanish gigoló, se queda colgada de él y le pregunta: Oye por cierto ¿Por qué te llamas Rocco? Pausa valorativa. El asunto tiene miga de cara al aficionado al cine. Y el Duque, perdón, Miguel Angel Silvestre contesta: me lo puso mi madre. Es por una película, “Rocco y sus hermanos”. De ahí hasta el final ya puede uno tener a mano todo un arsenal de sugarpovas, refrescos, palomitas o incluso una paella y agarrarse bien fuerte. Lo va a necesitar. Y lo que es peor, no le servirá de nada. Dice Mariano Barroso que el final de su largo se le ocurrió el último día de rodaje y a última hora. Se nota.

Y lo que comienza siendo el acerado retrato femenino de una mujer con un interesante mundo oculto que se intuye pero no sale a flote, viviendo en la tensa cuerda floja que separan las obligaciones impuestas y su íntimo deseo de liberación a todos los niveles, incluido el sexual, se queda a medio camino fruto de giros de guión imposibles y convenciones a la carta filmadas con rutina. Una lástima, ya que “Lo mejor de Eva” apunta entre plano y plano por dónde debiera caminar el cine español que desee practicar los géneros con cierta humildad, oficio y solvencia. Es el momento de abrir una bolsa de patatas fritas y apurar una Pepsi para amortiguar la relativa decepción. Conciliar el thriller con el cine negro y los aromas del melodrama lírico solo está a la altura de los más grandes…

King Vidor, por ejemplo. Sus películas se pueden tomar a palo seco. Sin aditivos ni edulcorantes. Y no hace falta recurrir a obras míticas como “y el mundo marcha” “El manantial” “El gran desfile” o “Duelo al sol”.

Vamos con otra mujer que como Leonor Watling y su Eva, pero a años luz, se ve abocada a vivir pasiones desaforadas, amores sin freno y sufrimiento sin límites. Su nombre Ruby Gentry. El título de la película “Pasión bajo la niebla” dirigida por King Vidor en 1952. Ruby (soberbia Jennifer Jones) es una fuerza de la naturaleza de tremenda carnalidad, deseada por muchos hombres, excepto por Charlton Heston, que aunque admite una evidente atracción animal y coquetea con ella, tiene otros planes. King Vidor muestra con maestría en Ruby la mezcla de un innegable atractivo sexual asociado a un comportamiento típicamente masculino, rudo y sin pulir. Lo que chocará frontalmente con una sociedad ahogada por una moral viciada y retrógrada

El estigma de Ruby, responde a aquel tópico machista que establece que esta chica valiente, sexy, celosa, lenguaraz y que maneja el rifle como nadie, es de las que en una sociedad puritana sirven para divertirse, pero nadie se casará con ella. Trabajadora en un barco pesquero, exuberante y divertida, pero inculta y dominada por sus propias pasiones, es el reverso de la introvertida y reprimida Eva que aunque lo desea, no sabe como soltarse la melena. Ambas comparten serios problemas para gobernar su torrente  emocional. A Ruby Razones no le faltan. Los constantes comentarios de admiración que recibe debido a su belleza y su temperamental caracter esconden en el fondo un profundo menosprecio que nace de un estudio muy calculado por King Vidor de la posición del ser humano individual confrontado a la sociedad como totem. Tema clave en muchas de sus películas.

Dejó dicho Avishai Margalit que una sociedad decente es aquella que no humilla a ninguno de sus miembros. Y si lo hace por razón de raza, origen o cultura, pierde automáticamente la vergüenza y su identidad como tal. Ruby Gentry, tras los continuos halagos machistas disfrazados de cortesía malentendida propia de barra de bar (“solo eres anatomía” o “vales casi como un millón de dólares”) es considerada un ser inferior, comparada a un animal indómito “eres como una gata salvaje” le dicen. Especialmente doloroso resulta comprobar como ante su presencia se elogian la elegancia y los buenos modales de otra chica de buena posición, considerada, esta sí, una auténtica señorita. Y esa herida sangra y no se cierra en todo el metraje.

Ruby Gentry no tiene siquiera la oportunidad de posicionarse socialmente. Cuando decide dar una fiesta formal en su casa no acude nadie salvo el doctor. Por tanto, pese a su fuerte personalidad y su derroche de carnalidad, su orgullo sale herido una vez tras otra al ser pisoteada por una sociedad cainita que actúa como una auténtica jauría humana. No tiene ni la oportunidad de convertirse en femme fatal al uso, ya que en todo momento es una víctima, al más puro estilo Gloria Grahame. En su vía crucis moral no puede olvidarse el papel de su hermano, que la castiga moralmente con un fundamentalismo religioso que la compara a las peores plagas bíblicas. Es el estigma de la mujer como pecadora, portadora del pecado original, culpable incluso de su belleza. En palabras de su hermano, una innata fuente de conflictos que la llevarán directamente a arder en el infierno.

En realidad Ruby solo encontrará verdadero apoyo en la invalida sra, Gentry y su esposo, que tratarán de educarla y refinarla sin éxito. Ellos son la manifestación de la compasión en estado puro, entendida como aquel pesar por los daños infligidos a quien no lo merece. Una vez desparezcan de escena estos personajes, emergerá en toda su virulencia la ira del animal herido.

En “pasión bajo la niebla” se desatarán volcánicas tormentas emocionales de alto voltaje. Aunque aquí las cumbres borrascosas cobran la forma de un pantano repleto de ciénagas a las que el fotógrafo Russel Harlan les otorga un poder dramático de gran intensidad. King Vidor rueda de forma muy física ese escenario y sus pasiones de manera que la ansiedad, los celos y las turbulencias broten en su máximo esplendor a varias bandas.

La relación entre Jennifer Jones y Charlton Heston se basa en la pura atracción física de carácter fatalista. Ese detalle de comunicarse con silbidos y buscarse como dos animales en celo configura a los personajes. Decía Spinoza que quien no puede gobernar sus deseos ni contenerlos, al estar dominado por sus apetitos, jamás podrá gozar de paz de ánimo. Tras ser informada por Packman (Charlton Heston) de que contraerá matrimonio con una virginal rubia elegante, rica y de buenas maneras, se producirá una formidable pelea primero física y luego moral entre ellos que no tendrá fin. Ahí el deseo se mezcla con el odio y la sed de venganza con el resentimiento. Y de modo tan natural como irracional la imparable reacción en cadena se hará extensible a toda la sociedad que antes la humilló con consecuencias imprevisibles.

Dentro de su “retórica”, uno de los primeros escritos de Aristóteles está dedicado a la ira. Y la definió como un apetito insaciable de venganza por causa de un desprecio que se considera intolerable. Definición que se ajusta como un guante a Ruby Gentry, que para calmar esa sed no duda en casarse con el hacendado del lugar (estupendo Karl Malden) consiguiendo sólo el menosprecio de la comunidad, para la que nunca tuvo un tratamiento ciudadano.

No obstante, por su propia naturaleza, cualquier intento de sacar provecho de la ira se convierte en una pura contradicción. De ahí que paradójicamente, lo que viene después se asemeje al vaticinio de su hermano. Ruby, ahora señora Gentry, rica y con dinero, desatará  el apocalipsis y todas aquellas plagas anunciadas contra toda la comunidad, incluido el diluvio físico sobre las tierras que se pretendían ganar al pantano.

Todo ello eleva la película a niveles máximos. Ya no estamos sólo ante el relato truncado del ardor amoroso, el fuego fatuo y el éxtasis. King Vidor retrata a toda una sociedad, a través de un clima en el que la pasión, los celos y el orgullo son solo el trasfondo de un tapiz más amplio y ambicioso. Un fresco de resonancias morales e incluso bíblicas, con aromas elegíacos de tragedia clásica,  perfilando con gran nitididez los intereses en conflicto y la posición del individuo acorralado, aislado y acosado por diferentes fuerzas: sociales, de clase, religiosas y morales. Y todo bajo unos ferreos principios establecidos por una sociedad bienpensante y clasista que intenta aniquilar todo brote de naturalidad espontánea que no se ajuste a los cánones previstos.

La textura visual y dramática que ofrece King Vidor para dar vida a todo este complejo compendio es extraordinaria. La exaltación amorosa, la salvaje naturaleza del pantano como escenario con fuerza dramática propia, los fuertes caracteres de cada personaje y la narración sobresaliente hasta alcanzar el delirio paroxístico, casi operístico, configuran una cinta mayúscula, otra más en su obra. La cual, por supuesto, se disfruta en todo su esplendor sin necesidad de acompañamiento de bisutería en forma de glucosa y otros derivados. Tal vez debido a que todos los ingredientes necesarios están en el propio film.