DE LA VIDA DE LOS ARBOLES

Me parece que esto va a quedar un poco largo, conste que aviso en la primera línea. A propósito de “El arbol de la vida” y sin saber muy bien las razones surge la evocación de algunas ideas que parecen venir a colación. En su cuaderno de travesía Rafael Argullol sostiene que los grandes optimistas, los humanistas hijos de la ilustración, siempre consideraron que el hombre era el centro del mundo, mientras los grandes pesimistas apegados a la angustia existencial lo redujeron hasta el punto de considerarlo un grano de arena en una infinita playa deshabitada. Según él, lo verdaderamente prodigioso es que cada uno de nosotros puede experimentar en un solo día, en una hora incluso, que unos y otros tienen razón.
En “La delgada línea roja” el soldado Witt reflexiona mientras pasea precisamente por una playa paradisíaca:”Recuerdo a mi madre cuando estaba a punto de morir. Había encogido y su piel se volvió gris. Le pregunté si estaba asustada y me dijo no con la cabeza. Me dio miedo la forma en que llegó su muerte. No vi belleza ni esperanza cuando ella se reunió con Dios. La gente suele hablar de la inmortalidad, pero yo no la vi”. La escena ilustra de modo diáfano algunas de las cuestiones que preocupan a Terrence Malick, y que vuelven a aflorar de nuevo en “El árbol de la vida” su último trabajo.

Antes de abordar cualquier tipo de análisis he de decir que aunque lo he intentado con fuerzas ha sido imposible sustraerse a todo tipo de comentarios referentes a este film. El muestrario es muy variado. Hay quien considera esto una summa teológica, otros aplicando criterios literarios opinan que estamos ante un “poema visual”, concepto para mi absolutamente desconcertante que admito no saber en qué consiste, cual es su composición y que a su vez implicaría admitir la existencia de “prosa visual”, supongo. Hay quien dice que estamos ante una película de la envergadura e intenciones de 2001 y ven paralelismos con Kubrick. Respetando a quien así opina, que sus razones tendrá, sostengo que Malick y Kubrick están tan alejados en intereses y formas como pueden estarlo la tierra de saturno. He llegado a escuchar que esta película tiene influencias evidentes de Tarkovsky y hasta de Erice, Dreyer y Kieslovsky, lo cual me deja aun más atónito si cabe. En un término medio están los que consideran que esto es un ejercicio pretencioso, manierista y repleto de estampas preciosistas tirando a vacías. Luego hay quien directamente se aburre y mucho, sobre todo en los pasajes de la creación del universo, pues  aseguran que en cualquier ordenador hay salvapantallas más chulos. Y por último, por cubrir toda la gama, están los que solo aguantan un cuarto de hora o veinte minutos y se van. Este grupo se puede dar la mano con otro no menos numeroso que entiende que debió marcharse, pero que aguantó como pudo hasta el final. Como ven hay de todo. Por lo que a mi respecta decir que un film que genera tal variedad de opiniones debiera suscitar de por si una inmediata y redoblada curiosidad y apetencia por verlo.

Pero olvidaba algo importante. Sí hay algo en lo que todo el mundo coincide: lo que se debate al parecer es una presunta dialéctica entre religión y naturaleza por ver quien gana. Pero no seamos injustos con Malick. Ese tema ya lo trató Amenabar en “Agora”, solo que con una diferencia, allí la maestría no fluía de forma portentosa como aquí. Y es que como en todas las obras magnas, y esta lo es, su importancia radica no solo en la riquísima complejidad de su discurso, sobre el que luego iremos, sino también en la posesión de unos recursos narrativos y cinematográficos realmente asombrosos. No sé de qué conjuro se vale Malick para convocar de forma tan armónica la belleza en su máximo esplendor, pero lo hace. Formalmente, dejémonos de comparaciones inútiles, Malick se parece exclusivamente a Malick, y no hay más que hablar. El único autor actual que, aun estando a años luz de él pudiera tímidamente hacerle sombra a mucha distancia en su estilo es Godfrey Reggio en sus Films “koyaaniskatsi” y “Powakaatsi”.

En el apartado argumental “El arbol de la vida” vuelve a deleitarnos con otra demostración de lo que no es sino una compleja explosión natural y una implosión ética y espiritual. Como poseído por el espíritu de la revolución copernicana, aquella que corrió pareja al humanismo renacentista, Malick no desaprovecha ocasión para que el espectador se deleite una y otra vez con el maravilloso espectáculo de la vida en movimiento, la creación, su evolución y sus múltiples manifestaciones, haciendo de ello una fiesta total para los sentidos. Ello ya era marca de la casa en sus films anteriores, pero ahora eleva el discurso si cabe a un nivel mayor que roza el misticismo. Sin embargo, el asunto no se queda en la mera delectación de la naturaleza en sus más variadas formas. Ello  resultaría escaso, postmoderno y new age. Sus ambiciones van mucho más allá.

Por tanto, la ecuación se complica. Y como su discurso es ambicioso y de hondo calado, ya de entrada nos pide paciencia incrustando una cita del libro de Job. Ese comienzo y el final, que no vamos a revelar, han hecho a más de uno pensar que estamos ante un film religioso. Es cierto que lo religioso aparece, pero no precisamente para ser bendecido. De esta forma, el film adquiere una radicalidad inusitada en sus planteamientos. ¿Alguien se ha preguntado a estas alturas el porqué del título del film?. Pues no precisamente por ser una mixtura entre la cabalística y las recientes “el arbol” y “la fuente de la vida”. Aquí se apunta mucho más alto, nada menos que a una singular relectura de Milton y “El paraiso perdido” donde el arbol del bien y el mal y el arbol de la vida cobran esencial protagonismo. A lo que habría que añadir todo el caudal aristotélico sobre la función intrínseca de la naturaleza como parte de un estudio antropológico más amplio.
Las grandes cuestiones son por tanto ¿Realmente nos han construido un paraíso? ¿Estaba previsto que al estar el hombre dotado de conciencia para interrogarse sobre si mismo y su papel en el mundo ello pudiera crear angustia y zozobra en el ser inteligente? ¿la capacidad para amar, pero también sufrir puede llevarnos a vivir el infierno en la tierra? ¿Es ese Dios del que nos hablan nuestro amigo o un severo juez implacable capaz de arrebatarnos nuestros propios frutos más queridos?. Preguntas sin descanso sobre la esencia de la naturaleza humana, el ser y la nada que diría Sartre.

Malick lleva la dicotomía al terreno del simbolismo y traslada esos y otros enigmas al corazón de una familia media. Allí, entre el desconcierto vital, la angustia y la búsqueda de respuestas se produce la sorda batalla entre la madre naturaleza y el Dios severo y exigente, personificados ambos en los personajes que asombrosamente incorporan Jessica Chastain y Brad Pitt. Ante la muerte de uno de sus hijos la madre (naturaleza) llora con desconsuelo mientras el dios padre impertérrito controla sus sentimientos y afirma tenso ante unas vecinas “muchísimas gracias, estamos bien”.

Dice Jostein Gaarder en su libro “Maya” que “se tardó miles de millones de años en crear a un ser humano pero solo son necesarios un par de segundos para morir”. Las escenas que cubren el nacimiento y primeros pasos del niño, sus iniciales juegos y el regocijo de la creación pasarán a la historia del cine como uno de esos fragmentos que cuesta definir con palabras y de los cuales solo se puede recomendar el disfrute de su belleza primigenia y natural. No es fácil filmar la dicha y el milagro de la vida.

Más tarde llegan los interrogantes, la perplejidad, el cuestionamiento y con todo ello la angustia existencial. Un adolescente reconociendo en voz alta, con abatimiento, que su propia evolución le ha llevado a parecerse a su padre. Y es que si el cosmos está en continua transformación, el alma humana no le va a la zaga. Y los hombres, como árboles vivos son zarandeados como juncos en la tormenta (como en el "tratado de la naturaleza humana" de Hume).  Para todo ello Malick utiliza ese particular e inimitable estilo suyo donde parece captar la esencia de cada escena y cada gesto al vuelo, de forma evanescente, convirtiéndolo en un cazador de instantes para formar un todo. Como si escogiese notas musicales al azar que terminan formando una perfecta sinfonía. Escenas triviales de la vida cotidiana que en sus manos cobran un profundo sentido trascendente. Un niño tocando la guitarra en el porche de su casa es observado con perplejidad por su hermano, que desconcertado no termina de completar la ecuación que de sentido a la vida, hermosa en ocasiones, cruel y despiadada otras.

No obstante, como ya ocurría en otras películas, el regocijo y abandono fugaz a la suerte de la madre naturaleza da lugar a momentos milagrosos. Y ello sucede justo cuando el padre ha de partir.
Se va el dios-padre e inmediatamente se obra el milagro maravilloso de una vida y un mundo diferentes y absolutamente libres, lejos de reglas, jerarquías, compromisos y ordenes. Como le sucedía al soldado Witt, tras fugarse por sexta vez del ejército y vivir unos días de placidez total al comienzo de “la delgada línea roja”. Al ser detenido su sargento le informa que como última oportunidad le va a enviar a un destacamento donde se ocupará de los heridos. “Soportaré cualquier castigo que me imponga, soy mucho más hombre que usted” dice el soldado. El sargento le responde “Mira Witt, en este mundo un hombre solo, en si mismo, no es nada, y no hay más mundos, solo este”. Wit replica “se equivoca sargento primero, yo he visto otro mundo, aunque a veces, creo que solo lo imaginé”. Semejante estado de gracia temporal vivirá también el protagonista de “el nuevo mundo” cuando se mezcla feliz en otro paraíso perdido con los ingenuos salvajes.

No obstante esa plenitud vital es solo fugaz. Los devastadores planos de la edad adulta son la muestra de que la vida para ese niño no ha dejado de ser una constante indagación existencial que no ha aportado respuestas claras ni concretas. Parece que Sean Penn se ha quejado de recortes en su personaje. En mi opinión no necesita ni un plano más. La abstracción, la indagación y la frustración vital así como el desgaste que ocasionan las eternas preguntas sin solución que se repiten sin cesar están expuestas de forma modélica. Hemos construido rascacielos inmensos, ascensores hasta el infinito, pero no hemos resuelto las claves, los enigmas básicos de nuestra existencia.
Tal y como afirmaba Marcuse "si tuviéramos la oportunidad de pesar las miles de ideas que generamos continuamente para justificar nuestro temor a la vida, moriríamos aplastados por el peso de eso que desprejuiciadamente llamamos conciencia". Y ese peso infinito carga como una losa sobre los hombros del personaje de Sean Penn.

¿Algun pero? Tal vez que las ambiciones del proyecto son de tal envergadura que sobrepasan los límites de una sola película. Realmente es una tarea un tanto utópica o suicida tratar de explicar el sentido de la vida en un solo film, y en este aspecto si que el marco fílmico puede resultar insuficiente para abordar tan magno proyecto. Segundo pero: es materialmente imposible mantener el nivel de una obra de arte durante 140 minutos. Aun así, exceptuando a los devotos de su cine, parece ser que para un amplio sector de la parroquia Malick debería pedir disculpas por reflexionar más de lo acostumbrado y a su vez hacernos reflexionar a los demás. Y sobre todo por narrar a su manera y ofrecer un espectáculo fastuoso. Pero conste que ahora ya no sirven los falaces discursos engañosos, ya no podemos seguir culpando a la implacable maquinaria capitalista americana de vendernos insustanciales productos empaquetados de usar y tirar. Esa cantinela ya no cuela. Cuando se nos ofrece otra cosa diferente a lo que se pide y espera, mucha gente abandona la sala y se va rauda en busca de su última dosis de “entretenimiento”. Una donde Brad Pitt  y Sean Penn hagan de pareja de policías rebeldes que persiguen a la carrera a malos malísimos a velocidad de videoclip. Tal vez algunos debiéramos aplicar igual disidencia y empezar a desfilar más a menudo de según que bodrios.