PASAPORTE AL ABISMO

Nos hundimos. O al menos eso dicen. Para mitigar el impacto se puede poner en condicional o con un interrogante. Empiezo otra vez. ¿Nos hundimos? Los eufemismos no parecen mejorar las cosas. El caso es que las paradojas del destino son curiosas, malévolas, caprichosas. Curiosamente ahora se cumplen cien años de la catástrofe del Titanic. Algunos no han perdido el tiempo y en medio del naufragio general ahora en tierra firme, aún intentan exprimir la última gota de jugo y se atreven con una reedición de la película en versión 3D. Ya puestos, mucho más sustanciosa es la recopilación de los artículos y reflexiones de Joseph Conrad sobre el  hundimiento y lo que significó. Aparecen reunidos en un libro titulado “Titanic” y que publicó la editorial Gadir. Conrad considera al hotel flotante un lujo innecesario en el que se confundió el progreso con la talla. Mayor tamaño no supone  modernidad automática “pero claro, si hubiese sido más pequeño tal vez no hubiese dispuesto de piscina, gimnasio y café francés”. Conrad insiste una y otra vez en la enorme vanidad que llevó a pensar que era imposible que se hundiese.

Curiosamente a día de hoy, quién lo diría, ya no es necesario recrear ninguna catástrofe ni ir al cine para ver el desmoronamiento occidental. Lo podemos vivir en directo. El parte del día ya no hace ni falta. Solo hay que salir a la calle y uno se ve rodeado de supervivientes, para los cuales su jornada consiste precisamente en eso, sobrevivir. Puede parecer exagerado, pero no. Todo se torna una farsa. Una enorme mascarada. Ahora ya lo sabemos. Para ilustrarlo ni siquiera hay que acudir a una culta cita clásica. Para constatar que como sociedad estamos en plena caída libre sirve cualquier canción. Para disparar a la yugular una de Aute vale: “Míralos como reptiles al acecho de la presa, mercaderes, traficantes, más que nausea dan tristeza”. Ya nos habló del mundo que se acaba presa de “la fanática ambición”. Pero claro, lo decía un cantautor con barba de tres días. Y no se le prestó la debida atención. Una verdadera lástima, pero es que aquí lo que por entonces se llevaba era el tecno pop.

    

Ahora, en plena desbandada y con las naves ardiendo surgen preguntas y urgen respuestas. Como cada uno tiene su propia receta, veamos la que nos ofrece el cine. No en vano, siempre se ha dicho que el cine refleja de un modo u otro la realidad, aunque sea inconscientemente. No se si se han fijado en la cantidad de fábulas apocalípticas y melancólicas que nos han llegado en los últimos tiempos. No parece casual. “Melancolía” “Take Shelter” “Nunca me abandones” “el árbol” “Sin límites” “Another earth” o “Un Dios Salvaje” por citar algunas. De una o de otra forma todas ellas describen mundos convulsos, en descomposición e incluso en trance de desaparecer. Parece ser una constante preocupación en estos últimos tiempos. Eso si, muy epicúreas todas al mostrar la belleza del desastre.

Aunque Gianni Amelio ya lo contó en “Lamerica”, para ver la real y auténtica foto en el espejo nada mejor que volver la vista atrás. Ahora resulta más escalofriante que nunca volver a los fríos muelles de “la ley del silencio”. La sonrisa se congela al contemplar la crónica del desamparo. Como resulta humanamente demoledor y veraz viajar una vez más junto a Tom Joad y su familia desde Oklahoma hasta California y sentir un áspero nudo en la garganta ante el amargo sabor de las uvas de la ira. Desolador y monumental documento sobre la agonía del hombre aplastado y desposeido de todo salvo su dignidad. Sentida y humana radiografía de nuestra esencia en los momentos más duros, los más amargos. Los rostros y las miradas lo dicen todo. Cada fotograma, cada gesto habla por si mismo, y nos interpela sobre nuestra condición humana y nuestra implicación como ciudadanos. Incluso las películas de Frank Capra cobran de pronto una nueva dimensión y sus fábulas revelan un acerado y minucioso análisis de la sociedad cuando el viento sopla en contra y los aires se vuelven difíciles. Sin duda, a día de hoy y a cada momento que pasa, todos y cada uno somos cada vez más “Juan Nadie”. Si recuerdan, Gary Cooper al final de la película se veía en lo alto de un edificio pensando muy seriamente en acabar con sus días. Una alegoría moral sobre el desencanto y una metáfora muy clara de lo sucedido tras el crack del 29. Y sobre todo el perfecto resumen del estado de ánimo del momento.

El hombre en la cornisa y frente al precipicio. La última frontera. Ese lugar en el que ya no caben más pasos en falso. El siguiente te precipita al vacío. Es, tal vez, el último genuino ejercicio de desgarrada libertad antes de bajarse del carro. El último angustioso grito desesperado. La cuestión es cómo afrontar el tema con respeto y dignidad, como hicieron los clásicos. Veamos hoy ¿Se puede comentar hoy esa jugada sin resultar oportunista? ¿Es ético disertar frívolamente sobre ese último y trascendente paso y hacer negocio palomitero con el asunto? ¿Se debe montar alegremente con la que está cayendo un comercial film espectáculo sobre la angustia y sobre ese dramático momento? La respuesta es sencilla. Por supuesto. Faltaría más. Pero ¿es que alguien lo dudaba? Sentido de la oportunidad que no falte en estos días a la deriva y sin brújula. El film se titula “Al borde del abismo”. Su tensa primera escena nos coloca ante la despedida y cierre de un joven (Sam Worthington), que tras tomarse su último desayuno decide salir por la ventana y colocarse en la cornisa. Un metro le separa del abismo, y el suelo le espera veinte pisos más abajo. Aunque de momento no tiene prisa, desea hacerlo a lo grande y en prime time.

Una situación límite y contra reloj que recuerda las fábulas hipnóticas y apocalípticas de Richard Matheson. Aunque aquí nadie debe esperar estudios psicológicos a lo Tarkovsky ni análisis a lo Angelopoulus. De Bergman ni hablamos. Aquí estamos en una tesitura muy hitchconiana y de gran atractivo sobre el papel.

De hecho, la cinta parece situarnos muy cerca de otro análisis similar, el realizado por Joel Schumacher en “Ultima llamada”. Allí Colin Farrell purgaba sus pecados en un confesionario convertido en cabina telefónica ante la voz omnisciente de un Dios iracundo y frente al mundo. Aquí el recorrido es el inverso. El primer tramo es similar. Se monta toda una vistosa parafernalia acordonando calles, con abundante presencia policial, acumulación de prensa, televisión y curiosos amontonados frente al suceso del día.

El cuerpo dramático de la historia viene definido por el arquetipo, modelo que se busca intencionadamente. Es una forma como cualquier otra de que el espectador no tenga que pensar más de la cuenta. Así, la negociadora que incorpora Elizabeth Banks, se enrola sin problemas en el papel de mujer resacosa que arrastra un error policial previo y mala prensa entre sus compañeros. Al estilo de Dean Martin en “Rio Bravo” pero a leguas de distancia. Otro tanto se podría decir de la periodista carroñera (Kira Sedgwick) el sarcástico oficial al mando (Edward Burns) o los dos policías corruptos. Atención: Uno blanco, malo malísimo y otro negro que se arrepiente y abandona el lado oscuro (Anthony Mackie). Cosas de vivir en la era Obama.  

Muchos temas se tocan en “Al borde del abismo”. La honestidad policial, los manejos de la prensa, la unidad familiar y hasta se permite comentarios de fondo sobre esos tiburones de las finanzas que siempre salen a flote ante cualquier crisis financiera. Aunque en realidad el director anda más preocupado por que el complicado número de circo no se le venga abajo.

Normal. Es lo que sucede cuando tu potente premisa se agota pasado un cuarto de hora. Hay que montar vistosos juegos malabares y distraer al precio que sea, antes de que se acaben las palomitas. El número acrobático tiene un par de momentos fuertes, cierto, pero en general resulta mediocre y reiterativo. Y es que el film falla en algo en lo que Hitchcock jamás hubiese fallado. La dosificación del suspense. Y estamos ante una película en la que, como en “La soga”, el espectador posee información que la mayor parte de personajes desconoce. El maestro supo jugar con el suspense de forma notable administrando hábilmente la información. Ejemplo: la sirvienta va retirando la vajilla del mueble donde todos sabemos que está escondido el asesinado, menos los invitados. ¿lo abrirá o no James Stewart? ¿lo hará la sirvienta? ¿se descubrirá el pastel?. Eso es cine en estado puro.

Por desgracia en “Al borde del abismo” el castillo de naipes comienza a desmoronarse cuando descubrimos demasiado pronto que el protagonista no tiene ninguna intención de tirarse y que todo forma parte de un plan preconcebido para distraer la atención de policía, prensa y curiosos.

Por supuesto, ello tiene un doble efecto. La película pierde intensidad dramática. Pero lo que es peor, no nos permite considerar a este personaje como heredero de Tom Joad. Ni de Terry Malloy (Brando) en “la ley del silencio”. Y menos de Juan Nadie, aunque ambos estén en lo alto de una cornisa. En esos films se decían al respecto verdades éticas como puños sobre la realidad del ciudadano medio vapuleado, masacrado y manipulado en sus derechos. El tipo de ahora es un listillo. Un pillo que juega a ser más pillo para intentar ganar una partida con las cartas marcadas.

En la película gana por goleada. Otro aparente cuento moral en el que Robin Hood vuelve a vencer al duque de Notthingam, encarnado aquí por un estupendo Ed Harris. Pero precisamente en este punto es donde resulta pertinente alguna reflexión. Capra construía maravillosas fábulas morales que respondían a la realidad de la depresión americana de los 30 y 40. Aún hoy sirven como radiografía de aquel momento. Lo de Ford es impresionante, poético, monumental. Y todos sabemos cómo acababa Brando en el film de Kazan. Curiosamente, “Al borde del abismo” también sirve como documento vergonzante de cierto cine que se practica hoy con la escusa del entretenimiento con mensaje. Cine de temporada, casi de usar y tirar a la espera del próximo artefacto. Y por supuesto cine éticamente censurable, pues se permite el lujo de manosear cuestiones como la crisis y la angustia vital para construir un macro espectáculo tan vistoso como absolutamente fugaz, despegado de la cruel realidad más inmediata. Un paseo por una montaña rusa o por el tren de la bruja donde lo único que se arriesga es un escobazo de mentirijillas. 

Olvidable sobre todo por que hoy, más que nunca, esa victoria a lo grande de David sobre el Goliat financiero no termina de vislumbrarse. A la salida del cine, vuelven a dibujarse nítidos los nubarrones en el horizonte del ciudadano de la calle. Y es entonces cuando el carácter deshonesto de la propuesta se percibe más claro. Y uno tiene más que nunca la sensación de que le acaban de contar otra mentira más. Habrá quien piense que si se toma como mero divertimento resulta pasable. Lo curioso es que es el propio guión el que ha metido en la ecuación las palabras desesperación, angustia y crisis. De lo contrario podría haber servido para matar el rato.

Por cierto, también se menciona mucho el término libertad. Así, por que sí. Qué manoseado está su potente y rico significado. Hay una fuerza secreta en este tipo de palabras errantes y arraigadas a la vez, libres y enraizadas a cada pensamiento y a cada entraña de todo ser vivo. Libertad. Término aspiración, esencia y soporte. Siempre en la encrucijada. En la era en la que campa a sus anchas lo que Karl Polanyi definió como “homo economicus”, que se rige exclusivamente por el beneficio y el lucro (prueba de lo cual es este film) urge volver a reconsiderar la solidaridad y la libertad como base del “homo eticus”. Karl Polanyi apostaba a todos los niveles por una gran transformación, título de su obra cumbre. Nada está todavía definitivamente perdido y no es momento de buscar altas cornisas. Sobre todo cuando en nuestro particular Titanic la orquesta sigue tocando. Aun hay gente como la belga Axelle Red quien, guitarra en mano, siguen poniendo el dedo en la llaga y cantando abiertamente al ser humano y a la libertad.