LA LINEA DEL HORIZONTE

Piensa en verde, dice un anuncio de cerveza. Veamos. El muchacho con los cabellos verdes de Losey hace mucho que no la reviso. Y no la reponen nunca. “Lo verde empieza en los pirineos” era de dos rombos, esos que al parecer van a restaurar por nuestro bien. Las verdes praderas de Garci quedan lejos. Y, aunque los pijamas de colores no producen alergia, no he visto “Linterna verde”.
Mejor buscar en otros páramos. Probemos con esto: “Del sol quedaba un último, frágil segmento anaranjado. Lo vimos desaparecer detrás del perfecto borde del mar, envuelto en un halo que aun duraría algunos minutos. Y entonces surgió como un fulgor, una chispa instantánea en un punto como de fusión alquímica, de solución heracliteana de elementos. Una chispa intensamente verde”. Así describe la experiencia vivida en la isla de Mallorca Julio Cortazar en su relato titulado “El rayo verde”. Si la narración “De la tierra a la luna” se había hecho realidad, otra también cobraba forma.

Julio Verne escribió la novela “El rayo verde” en un serial de periódico. Tal vez una de sus obras más esquivas y menos conocidas. No para Cortazar, que quedó extasiado con la novela y con la contemplación del fenómeno natural que se produce muy extrañamente cuando los últimos rayos de sol se confunden con los destellos de agua marina en el horizonte. En su relato, Cortazar llega a sentir que es interpelado por el propio Julio Verne quien le murmura al oído “¿lo viste al fin gran tonto?”.

Ser testigo invisible de ese milagro natural nos convierte en cómplices de una metamorfosis cósmica. La cuestión radica en otorgar o no algún tipo de significado ulterior, mágico, místico o atávico a un fenómeno que sobrepasa lo físico y se adentra en lo lírico por su belleza.

Somos maestros de cuanto desconocemos afirma el poeta Carlos Marzal. Y quien plasmó destellos sobre la arquitectura del aire y los reinos de la casualidad nos permite volver a realizar las eternas preguntas sobre el mito del rayo verde al abrigo de la instantaneidad del ser. Dice la leyenda que quienes contemplan juntos ese último mágico rayo verde disfrutarán de amor eterno en su seno, como si fuese una leyenda griega o un aforismo inmutable.

No vamos a preguntar a un geofísico sobre la cuestión. Esto es una página de cine. Veamos que opina Eric Rohmer. Sí, ese director francés sobre el que algunos preguntan con temor no exento de advertencia: “Oye ¿Tu no serás de esos pesados gafapastas aficionados al cine que disfrutan con las películas contemplativas francesas tipo Eric Rohmer?”.

Teóricamente (llevo gafas de pasta) tras los cuentos morales, “El rayo verde” sería la quinta entrega de su serie sobre comedias y proverbios. Aunque no obstante, esta película posee una libertad que la aleja de cualquier etiqueta. En ella se combina una particular visión del viaje homérico de “la Odisea” con un análisis detallado y sútil  del hecho femenino. Y todo ello con los ropajes y colores de una cámara que busca en todo momento la expresión naturalista y la pincelada impresionista.

El comienzo urbano narra las vicisitudes de la joven Delphine (Marie Riviere) que recibe en la segunda secuencia lo que Marguerite Duras denominaba la bofetada existencial. Que por cierto, nada tiene que ver con la que recibe Gilda de manos de Glenn Ford. El bofetón llega cuando el difícil equilibrio de nuestras vidas sale a relucir por un mero detalle. Por ejemplo, que la amiga con quien se iba de vacaciones no pueda ir y deje a nuestra protagonista sin rumbo y a la deriva.

Y no es que le falten planes. Puede irse con unos familiares a Irlanda, con unos conocidos a Cherburgo, o quedarse en la capital disfrutando de las terrazas. Pero una vez el plan original se ha venido abajo, Rhomer nos presenta a una mujer que, en los primeros instantes, deambula sin saber muy bien que dirección vital tomar. Desubicada y sin motivación, la soledad le obligará a un reencuentro consigo misma y a replantearse su existencia. Las conclusiones que saca le permitirán tirar hacia adelante.

Es entonces cuando habrá que hacer acopio de fuerzas para iniciar un peregrinaje sin aparente rumbo fijo, un viaje que, no obstante, no es hacia ninguna parte. El encuentro con en el amor verdadero contemplado como utopía realizable será el eje emocional que guiará a la protagonista.

El itinerario le llevará de norte a sur, a conocer a personajes de todo tipo y condición y a acumular vivencias. Narrado todo con esa capacidad de observación del entorno y de los tipos humanos tan propia del director. En apariencia todos más felices que ella, que dibuja un tipismo en el que a primera vista, Delphine es la diferente, la  rara, simplemente por no saber (ni querer) disfrutar del verano de modo convencional.

Un ingenuo interrogante que se revelará de gran personalidad. Inflexible y rotunda en su forma de ver la vida, no se rendirá a los tópicos convencionalismos, ni de clase, ni sociales, pues sabe muy bien lo que desea. Sus actos, una vez se hace a la idea del revolcón existencial, confirman un tesón y una firmeza impropios en el cine de Rhomer, que suele moverse mucho más en el terreno de la indefinición y la duda.

Además, se palpa una complicidad que arroja resultados sorprendentes, lográndose una casi perfecta simbiosis entre el rol de la actriz y la protagonista que la encarna. Sobre la base de un método de trabajo que incluye improvisación en los diálogos y tomas a la primera, brotan de forma natural momentos de gran fuerza en la descripción de ese itinerario femenino en el que la risa y las lágrimas, el desencanto y el gozo se conjugan de forma admirable. Practicando ese tono cercano al documental que sabe atrapar esas miradas furtivas, esas risas contagiosas, esas ilusiones anheladas con pasión. Ensueño y realidad, lamento doloroso y entusuiasta lirismo poético terminan por aliarse en un todo mágico en su exposición.
Conste que no estamos en territorio conocido. Por ejemplo, la peculiar odisea de Delphine, poco tiene que ver con el viaje hipnótico y abierto hacia el abismo de Debra Winger en “El cielo protector”. Como tampoco es equiparable al que vive Meg Ryan en “French Kiss”. Ni con el de Kate Hepburn por Italia de la mano de Rossano Brazzi en “Locuras de Verano”. Y sin embargo, la personalidad propia de Rohmer otorga a "El rayo verde" film una textura única que lo hace parecer como un imposible y extraño mix de las tres. 

Resulta admirable la película. Como lo es Delphine, en cuanto se convierte en una observadora nata que contempla el mundo que le rodea como un hermoso e indescifrable interrogante. Un personaje que está en continuo e íntimo diálogo interior y a la vez, atenta al mundo exterior. Que un personaje así persiga la visión del destello del rayo verde es algo más que una paradoja. Es la lógica consecuencia de su admiración por las maravillas del mundo y de su forma de encuadrarse en él. De encontrar el necesario equilibrio.

Entendido todo él como una incógnita y a su vez como tabla de salvación para sobrevivir y encontrar la felicidad y la armonía en una sociedad alienada, que no obstante encierra un mundo en el que aun cabe el prodigio de la maravilla. En este sentido la película, sin eludir espina alguna, termina por afrecer un legado positivo y optimista. Un relato de gran hondura que también   se disfruta con la epidermis. Una auténtica sinfonía para los sentidos.

Y en condiciones cuasi amateurs. Pese a rodar con una cámara de 16 mm y un equipo semiprofesional y muy reducido, Rhomer filma una cinta luminosa, captando la magia de la campiña, diseñando personajes atractivos y logrando el más difícil todavía: concretar esa escena hipnótica y vibrante en la que Delphine y su acompañante se sientan a contemplar la posibilidad de vislumbrar lo que maravilló a Cortazar. La serenidad del momento, las miradas hacia el horizonte, el tempo de la escena al ritmo de la naturaleza, configuran una set-piece única y maravillosa. Emotiva y lírica.
Es la pura esencia del mundo en movimiento captado por una cámara. Es la emoción del ser que lo contempla que se traslada al espectador. Es un momento irrepetible, como cada partícula de celuloide que por fin toma tonalidades verdes. Lo llaman la magia del séptimo arte. Y para ello sobran travellings. Solo hay que colocar la cámara apuntando hacia la línea del horizonte y esperar. La naturaleza, ese paraíso inabarcable, se encarga del resto.