EL CALLEJON DEL GENERO

“No tardè en llegar al club. Era el sitio perfecto para obtener respuestas y tomar una copa. Y yo estaba seco. Sólo necesitaba unos dólares para empezar y mucho bicarbonato para salir”. O bien “Tengo por costumbre no fiarme de ningún tipo. Y eso incluye a las mujeres, sobre todo si son bonitas”. Pues sí, es él. No necesita presentación. Nadie como este caballero para volver sobre el tema de los iconos. Los mitos y su influencia.

Cabría preguntarse una vez más si los iconos chocan con la idea de la autoría. Dicho en román paladino, si contratar a este buen hombre condiciona las costuras del film que se va a realizar. John Huston, tenía claro que no, opinaba que todos los temas y todas las historias nacen y se desarrollan libres. Y que si le apetece hacer de Bogart un sediento y codicioso buscador de oro en el “Tesoro de sierra Madre”, lo hace y punto.

Sin embargo, no se debe olvidar que fue precisamente la maquinaria de los estudios la que a base de propaganda reforzó la imagen de ciertos mitos de la pantalla. Hasta el punto de que en muchos casos se invertían los papeles y era el papel de turno el que se amoldaba a las características de la star. Además, ese era un ingrediente que el público demandaba a cada nueva entrega.
El espectador va formando de forma inconsciente en su mochila cinéfila una idea aproximada del arquetipo icónico, del mito. Y sólo la evolución de su carrera le llevará a bucear en otros papeles, en roles distintos. Pero en la memoria colectiva, generación tras generación, Bogart proyecta una imagen que está más ligada a Sam Spade y Rick que al comandante de “El motín del Caine”.

El mito en ciertos casos se merienda el entramado psicológico del personaje. Y eso provoca que cuando Kate Hepburn se sube a la barca en “La reina de Africa” la audiencia se frote las manos, ya que sabe de antemano con que clase de personaje se va a encontrar la misionera. Y viceversa. Aunque luego Huston se encargue de dinamitar esas expectativas.

En los años treinta y cuarenta se forja la imagen de Bogart. Y lo hace bajo el paraguas de un género, el negro. Sobre esto discutieron mucho los cahieristas en los años 50 y 60. Aunque lo correcto sería decir que debatieron sobre todo, incluido el sentido moral de la muerte del perro en “La ventana indiscreta”. Aunque en su obsesión con el cine americano, uno de los temas que más les preocupaba era el de la pervivencia de los géneros y su relación con los iconos cinematográficos. Y sobre todo, cómo sobrepasar los estereotipos del género, cómo superarlos e ir más allá.

Según Chabrol, en su estudio sobre la evolución del film policíaco “la asimilación perfecta a un género conduce a menudo a la sumisión a este. El género por lo general condiciona la inspiración, que ha de someterse a unas reglas concretas y estrictas”. Según él para dar ese salto de calidad “es necesario un talento fuera de lo común y una visión del mundo extraordinaria que encaje bien con las leyes del género, como sucede en “El sueño eterno”.
Tal vez por eso algunos directores disfrutan intentando subvertir o dinamitar las reglas del juego genérico. Mientras, en el otro extremo, hay quien prefiere “refugiarse” en los patrones genéricos como herramienta segura de trabajo. Con sus códigos y líneas prefiguradas, aunque de entrada se juegue a que no es así y se disimule.

Es el caso del film que nos ocupa, “Callejón sin salida”. Si se preguntase a cualquier aficionado por diez films con Bogart, éste seguramente no saldría. Y no por falta de méritos.
La película comienza amagando con la subversión del personaje tipo. Al inicio se ofrecen, no una, sino dos imágenes de Bogart que no cuadran con el arquetipo policíaco a la sombra de Chandler. Huyendo en plena noche, temeroso y con pasos temblorosos busca refugio en una iglesia para confesarse. Su relato nos lleva a otra imagen alejada del tipo. Bogart es nada menos que un paracaidista que vuelve de la Segunda Guerra Mundial con un camarada ¡para ser condecorado!. O sea, un héroe de guerra.

No obstante, el espejismo dura poco. Ante la desaparición del amigo, y en sus pesquisas para encontrarlo, pronto abandonará el uniforme militar y se pondrá el traje de faena, sombrero y cigarrillo incluidos. Rápidamente empezará a llamar a las chicas “muñeca” y “encanto” y por supuesto no tardará en meterse en líos entre sarcasmo y sarcasmo. Se diría que como los superhéroes, Bogart el mito, ha vuelto. 

Sobre este aspecto cabe algún comentario. A la hora de afrontar esta nueva peripecia detectivesca cabe decir que de cara al espectador, este héroe tiene ya un bagaje. Está acostumbrado a sendas tenebrosas, a  damas de doble filo que buscan halcones malteses y tienen miradas peligrosas, e incluso a presuntos ángeles con caras sucias.
Y está muy familiarizado con policías ineptos y hampones de medio pelo que regentan clubs en los que cantan rubias evanescentes a las que hay que encenderles un pitillo. Conoce muy bien el amargo sabor de whisky y el tacto de los dados marcados. Vamos, que en esta nueva peripecia aparentemente nada es novedoso y el arquetipo se mueve por el género como por el salón de su casa. Incluso sabe que tarde o temprano recibirá una paliza.

Para no perder la costumbre, él mismo nos lo va contando con su particular voz en off. Cuando se encuentra con el enigma del caso, este por supuesto lleva nombre de mujer misteriosa. Aquí el aficionado cree siempre ir un  par de pasos por delante incluso del detective, por cuanto la femme fatele aparentemente también está muy codificada. La cuestión capital una vez más es si debemos o no fiarnos de ella. Lizabeth Scott, dicen, tenía cierto parecido con la que le quitó el sueño a Bogart en la vida real.

Para ponerla a prueba saca a pasear su misoginia. Desea bailar con ella y tenerla bien sujeta para ver cómo reacciona cuando le comunique a bocajarro que su amante ha muerto. Todo es cuestión de verificar si es un témpano de hielo, el prototipo de mujer fatal, o si tiene sangre en las venas y se estremece al conocer la noticia.

No es cuestión de analizar toda la trama. Pero en “Callejón sin salida”, como dirían en los trailers de la época hay intriga, romance, misterio, asesinato, seducción y frases lapidarias. A lo que yo añadiría buen cine. La película se adscribe sin problemas al género detectivesco con fondo noir. Y su director John Cromwell se siente cómodo manejando sus claves. Lizabeth Scott rezuma ambigua elegancia, bebe “gin fizz” y fuma muy despacio. Y hasta los sabuesos de la policía cumplen su papel.

Se podría decir que todo es típico y tópico en “Callejón sin Salida”. Y siendo verdad sería muy injusto. Tan inapropiado como aseverar que estamos ante un mero film artesanal realizado con oficio. Nada de eso. Esto no es un pastiche ni una fotocopia, sino una cinta vibrante en la que cada fotograma rebosa autenticidad. El humo del club es genuino, los claroscuros de los hoteles respiran veracidad y las interpretaciones se acoplan como un guante al fatalismo propio del género.

Y el engranaje de la historia, que como mandan los cánones da varias vueltas sobre sí misma, envuelve tanto al espectador como a los personajes. Un viaje cuya atmósfera podría resumirse en pocas pero rotundas palabras: ambigüedad, sordidez y perversidad sin perder su cáustico sentido del humor. Los diálogos ágiles y cargados de dobles intenciones sirven a una narración perfectamente engrasada.

Y sin embargo, volvemos al principio. Esta película, ni ha pasado a la historia, ni está especialmente considerada dentro del género. No ha quedado grabada como otras en la retina ni en la memoria cinéfila. No obstante, cometerá un grave error quien piense que esto es una película-fórmula que se puede repetíir o subvertir creyendo que se está reinventando el noir clásico.

En absoluto, aquí hay personalidad y celuloide de buena ley. Esto no es un ejercicio de cine sobre cine siguiendo un manual. Y la sóla idea de plantearse la imitación se antoja estéril. El cineasta de última generación que crea que puede recrear el género negro limitandose a copiar sus claves tropezará con graves escollos. Es mucho más dificil de lo parece tomar la autopista del escaneado genérico. En muchas ocasiones ese atajo conduce precisamente a un callejón sin salida.
Pero para llegar a esa conclusión no hay que ser cahierista ni escribir en Positif. Woody Allen lo explica muy bien en una de sus obras cuando pretende ligar como Bogart copiando sus frases y su look de tipo duro. El fracaso es estrepitoso. Y eso no sólo es una película. Es una auténtica lección magistral sobre cine.