LA INFANCIA RECUPERADA

Hay escenas y frases que quedan grabadas a fuego en la memoria. Al comienzo de “Érase una vez en America” y tras varios saltos temporales, un anciano Robert de Niro visita de nuevo el barrio de su adolescencia. Inundado de melancolía no puede evitar entrar en el restaurante de Fat Moe, ese en el que pasó los mejores años de su juventud, entre pillerías y amores para siempre. Pocos saben que cuando usaba el baño lo hacía para espiar a la chica de sus sueños mientras en el almacén ensayaba pasos de baile. Ya anciano se sienta en el mismo bar y le sirven una copa. Y sin querer el pasado hace acto de presencia de forma natural. Se cuela por cada imagen, está en cada cuadro, incluso en el suelo que pisan. También se mete rápidamente en la conversación. “Se conoce a los ganadores en la línea de salida. A los ganadores y a los perdedores ¿Quién hubiera apostado por ti?” dice Noodles (Robert de Niro) dirigiéndose con melancólica ironía a Fat Moe. “Yo lo hubiera apostado todo por ti” le contesta el otro. “Y lo hubieras perdido todo” remata con desolada amargura el personaje de Robert de Niro. La soledad del corredor de fondo y la línea de salida. Los carros de fuego y los corredores de “Gallípoli” de Peter Weir. La extraordinaria novela de Javier García Sanchez “El Alpez D`Huez”, en la que un ciclista al límite se enfrenta a si mismo, a la montaña y a sus competidores. O ese otro monumento literario titulado “Las ilusiones perdidas”. Imágenes que se agolpan.

Viene a cuento lo de la línea de salida por cuanto esa frase tiene su miga. Es más, en ocasiones podría decirse que independientemente de las capacidades y cualidades propias no todo el mundo parte al soltar amarras en condiciones de igualdad. Lo mismo se podría decir de algunas películas, aunque  tengan muchos puntos en común. Ni de sus protagonistas. Unos viven la gloria antes, durante y después del estreno, mientras otros malviven con la etiqueta de raritos. Aun cuando repito, algunos podrían darse la mano y correr aventuras surreales de la mano de sus chicas. En esta revisitación de la infancia, tres niños han pasado por la pantalla con desigual fortuna. Tres películas con más similitudes de lo que parece han visitado los cines a diferente velocidad.

El primer niño, conocido de todos, se llama Hugo Cabret. Y tiene tres padrinos (no confundir con la película de Ford). El primero es Scorsese, tal vez el cineasta moderno más admirado por la cinefilia del último cuarto de siglo. El segundo es Paris, entorno cinéfilo en el que se desarrolla la película, que pretende tener un genuino sabor francés. El tercero es el propio cine. Se ha repetido hasta la saciedad que este film es un acto de declaración de amor al cine por parte de su autor. Y que está repleto de magia, fantasía y emoción. El éxito de “Hugo” ha sido rotundo, pero claro, dan ganas de añadir que con esos padrinos, así cualquiera, la verdad. Hugo es un solitario niño huérfano que vive en una estación, y que para encajar las piezas que le faltan a su rompecabezas anímico contará con la ayuda de una chica,  con el gran Meliés y la magia del cine, ahí es nada. Como en todo cuento ensoñador hay un malvado gendarme que le hace la vida imposible y le amenaza con los servicios sociales y con enviarle a un orfanato. Y una llave que abre ciertos misterios. Y hasta una vendedora de flores. Todo muy bonito, sea dicho sin ironía alguna.

El segundo niño es algo menos conocido, se llama Sam Zakowsky. Es otro crío inadaptado y también huérfano. Acaba de desertar de su campamento de scouts caqui por que tiene un plan elaborado minuciosamente según las normas de todo explorador scout que se precie. Se ha citado en mitad de un descampado con una chica de nombre Suzi a la que ha visto vestida de cuervo en una obra de teatro. Juntos buscan su particular Shangri-la, que para el caso está situado en una playa dónde puedes poner en el tocadiscos a Francoise Hardy y bailar sin que te molesten. La película se titula “Moonrise Kingdom”. Veamos a sus padrinos. El alternativo director Wes Anderson, el festival de Cannes y ya dentro de la cinta, el jefe Scout que interpreta Edward Norton, Frances Macdormand y el sheriff local que parodia Bruce Willis. Como en la anterior también hay super malvado. Malvada en este caso. Premio: sí, es la encargada de servicios sociales que interpreta Tilda Swinton con cara de mala bruja.

El tercer niño ha tenido muchísima menos suerte. Ignorado absolutamente por el público y machacado sin piedad por la crítica, con este no ha existido compasión cinéfila ni camaradería indie. Su nombre es Oskar Schell, protagonista de “extremely loud & incredibly close” (“Tan fuerte, tan cerca”). Como los anteriores (a estas alturas ya no se asustarán) queda huérfano de padre, en este caso tras los atentados del 11 de septiembre a las torres gemelas. Y como los otros dos también se embarca en una misión al más puro estilo Huckleberry Finn en pleno siglo XXI. Solo que esta vez por las calles de Nueva York. Curiosamente también encuentra una llave que supuestamente abrirá la caja de Pandora que guarda cierto secreto. Y también tendrá quien le ayude a su manera en su camino. Nada menos que Max Von Sydow. Aunque sus padrinos oficiales son Sandra Bullock y Tom Hanks, uno de los motivos reales del escarnio público con este film.

Los tres niños (tres refugiados del corazón) se encuentran en una encrucijada moral y de supervivencia que hace pensar de inmediato en Oliver Twist, en Tom Sawyer y como no en Jim Hawkins. En ese puente levadizo que lleva a abandonar definitivamente la infancia para penetrar en las brumosas estancias de la siempre desconcertante adolescencia, paraíso inhabitado, infierno de colores dantescos, madreselva inhóspita. Los tres son capitanes intrépidos que abordan misiones que en principio les superan. Y el espectador se adentra en tres mundos abstractos, tres recreaciones de la infancia con todos sus sinsabores, su magia, sus tinieblas y su lado oscuro.

Podría decirse de modo facilón que estamos ante tres enfoques sobre un mismo tema. El propio de un autor consagrado que rinde pleitesía a su amado oficio con técnicas ultramodernas (“Hugo”). El del cineasta con marcadas connotaciones asociadas al cine independiente y con sabor ocre, pop y vintage (“Moonrise Kingdom”) y la apuesta puramente comercial que se arrulla en los brazos del maltrecho star system buscando conmover (“tan fuerte, tan cerca”).

No suelen ser las cosas tan sencillas. No se comparte aquí esa tesis de que la cinta de Scorsese es una rotunda obra maestra. En absoluto. Es un film apreciable, con una historia tierna y emotiva. Y sobre todo con un aparato escenográfico y una carpintería sobresaliente. Decorados, ambientación, banda sonora, fotografía, interpretaciones. Todo ello de gran nivel. Pero Scorsese a estas alturas del cinematógrafo, no consigue engañar(me) con ese espectacular y virtuoso plano secuencia que abre la película. Innecesario para más señas. Si bien hay referencias de ley y episodios emotivos muy bien resueltos, otros no lo están tanto. Y todo el tramo dedicado a Meliés promete mucho más de lo que finalmente termina ofreciendo. Y esa magia que Scorsese busca desesperadamente brota con fuerza pero de forma intermitente. Tal vez confabularse para conjurar los orígenes del cine a través de la última tecnología (con apelación constante al pasado y al futuro) termine convirtiéndose en un ejercicio de prestidigitación atractivo, pero excesivamente complejo como ecuación. Es el resultado de agitar y mezclar a  Dickens y el 3D digital. Luego, una buena película, sí, pero hasta ahí. El calificativo de obra maestra se concede hoy con demasiada alegría y este no es el caso. Sobre todo si se piensa en otros ejemplos en la ciudad de la luz protagonizados por niños que recibían cuatrocientos golpes sin sobredosis de diseño de producción.

Por su parte, la peripecia minimalista, surrealista y decididamente subversiva de Wes Anderson, provoca una sensación inversa. Sin tanto aparato escénico, sin tan espectacular escenografía, y con un sentido del humor siempre chocante y frontal, consigue elevar las dosis de imaginación, aventura y fantasía a cotas verdaderamente altas. No obstante, “Moonrise Kingdom” es un film menos caótico y delirante de lo que aparenta. Al contrario, es como el anterior, un ejercicio muy medido y estudiado para provocar esa aparente sensación de desaliño de colores vintage. Se palpa esa voluntad retro muy propia del cinéfilo indie que disfruta con Belle & Sebastian o Natalie Merchant. Aunque su propósito de convertirse en una especie de utopía cinéfila indie cuaja. Y su humor e ironía a contracorriente funciona.
Por tanto, con renglones aparentemente torcidos y al son del caos la poesía aparece y cierto sentido de la magia retro también. La aventura caqui termina por calar construyendo un universo en plena efervescencia y de tonos agradablemente naif. Tonos que no evitan que el espectador intuya el lado más sombrío y oscuro de la adolescencia al hilo de una aventura que tiene mucho de maravillosa ensoñación.

Para terminar, hacía tiempo que no veía como se masacraba sin piedad una película como ha sucedido con “Tan fuerte, tan cerca”. Se le acusa de lacrimógena y ternurista, de ser sentimentalmente pornográfica, una pura bazofia con trampa. He llegado a leer que es la peor película no de este año, sino en muchos años. Sin ser una obra magnífica (que no lo es) no se comparte este ensañamiento. Basta comparar con los estrenos habituales de cada semana, tantos y tantos films insulsos que reciben las tres o cuatro estrellas de turno y que al parecer, son apreciables cintas. Se produce un efecto boomerang. Y del mismo modo que “Hugo” o “Moonrise Kingdom” son consideradas obras de arte supremo, “tan fuerte, tan cerca” es al parecer un bodrio infumable. Se constata que resulta sencillo alabar sin medida al autor consagrado o al cineasta independiente de última generación. Y por lo que se ve, más fácil aún es atacar al aparente film comercial, sobretodo si en él aparecen Sandra Bullock y Tom Hanks. Y mucho más fácil rendirse ante cuentos bienintencionados que ante la cruda realidad. Mejor soñar que reflexionar, o dormir un sueño plácido en vez de pensar en voz alta e interrogarse sobre la más sórdida actualidad.

En la feria de las vanidades del actual cine solo para sentir y disfrutar (palomita en mano) sin extraer conclusión ni pensamiento alguno, la reflexión que provoca heridas no tiene cabida. Es mejor despachar el asunto con un cero patatero. Stephen Daldry, director de “Tan fuerte tan cerca” y autor de las excelentes “Las horas” y “The reader” no escoge precisamente el camino más fácil. Su chaval protagonista no es tan entrañable y adorable como Hugo ni tan extrañamente güay como Sam Zakowsky. Oscar Schell es un crío cargante, parlanchín y un tanto irritante. Muy real, tanto que me recuerda a un vecino. Y su peripecia no es nada infantil (esto no es “verano del 42”, ni tampoco "verano azul") Aquí laten escondidos tonos existencialistas y cercanos al cruel abismo del ser y la nada, que diría Nietzche.

Y claro está, eso mola menos. No hay más que observar la cara del niño. Muchas sugerencias definen el sinsentido de nuestro tiempo. La aventura ya no es ningún bonito cuento, sino que adopta formas crueles y oníricas, como en la vida. Y el antihéroe se enfrenta a peligros que recuerdan a los que uno se encuentra a la salida del cine. Su miedo a la gran ciudad y sus monstruos de verdad son demasiado auténticos, pese a que existan pasajes edulcorados. Todo es menos atractivo pero más reconocible. Aunque no estemos ante la mirada de los Dardenne en “Rossetta” ni la de Halstrom en “Mi vida como un perro”. De hecho es cierto que estamos ante una cinta irregular, pero muy bien filmada e interpretada y con una banda sonora de Alexandre Desplat de envergadura. Lo más curioso de todo: Que Oscar Schell vive experiencias similares a los otros dos, pero incluso más extremas. Si no hubiese sido oficialmente declarado un apestado público, los tres podrían haberse asociado y convertirse en los nuevos mosqueteros.