POR AMOR AL JUEGO

En la película “Una Historia del Bronx” Robert de Niro, conductor de autobús, ve cómo la afición que ha transmitido a su hijo por el béisbol se difumina por otra más a ras de suelo. Al chaval le atrae cada vez más el mundo de los mafiosos de su barrio. Y el bateador Mickey Mantle, el héroe mitológico por excelencia que ambos compartían, se ve sustituido por el atractivo de los trajes de diseño y la parafernalia de la mafia italiana con gatillo fácil.

Para entender la enorme decepción que ello supone para el padre hay que comprender lo que significa en su mentalidad la magia evanescente de los héroes del béisbol. Hay que impregnarse de lo que significa viajar a ese templo mitológico, esa liturgia, ese no-lugar con visos de edén en el que como en el antiguo olimpo, se pueden producir las hazañas más maravillosas fruto de una gracia natural. Esa que nace en el barbecho de las verdes praderas y se catapulta hasta el infinito.

Un espíritu legendario que se remonta a la lírica de Walt Whitman, quien en su epicúreo canto a la naturaleza y a lo universal escribió “En esta amplia tierra nuestra, en medio de la vulgaridad inmensurable y de la escoria, encerrada y segura dentro de su fuego central, se esconde la semilla de la perfección”.

Esa es la base de muchas de las premisas del a menudo menospreciado género “americana”. El desarrollo de una mitología en ese campo de sueños, que forma parte esencial del ideario del sueño americano.

El género nos regala momentos de pura fábula realmente sublimes. Para ello se puede viajar hasta el orgullo de los Yankees, pero no es necesario. Vamos con un ejemplo. Roy Hobss (Robert Redford) en “El mejor”. En el momento culminante del partido sufre un revés apocalíptico, de resonancias casi bíblicas. A la hora de batear, un rayo destroza el bate de béisbol con el que ha jugado toda su vida. Construido a mano a partir de la madera del roble de su granja. Un roble que otro rayo partió en dos. Como homenaje el bate tenía dibujado un rayo y llevaba una inscripción: Wonderboy. En ese momento en el que ese excalibur deportivo se hace añicos, se hace el silencio en un estadio que comparte y vive esa mitología ligada al superhéroe.

Pero cuando todo parece perdido, surge la magia. Redford se vuelve hacia Bobby Savoy, un crío de doce años que hace las veces de aguador, limpiabotas y chico para todo en el equipo. Y con la seguridad y el aplomo de quien tiene un don natural (no en vano el film se titula “The natural”) le dice: “Bobby, dame un bate para ganar”. Y el chico saca de un pequeño estuche uno que siguiendo la tradición del héroe, él mismo ha tallado a mano y que lleva la inscripción “savoy special”. Y por supuesto el golpe nos lleva directamente al olimpo a los compases de David Newman.

Solo así puede entenderse la conmoción nacional que supuso en 1919 y tras un larguísimo proceso judicial la expulsión de por vida de la liga de los ocho famosos jugadores de los White Sox que amañaron, al parecer, las series finales. Que se vendieron por unas monedas. John Sayles relata el trauma individual y colectivo estupendamente en su film “Eight men out”. Ese suceso supuso una quiebra en la fe del deporte soñado y sus ritos. Una profanación que era muy difícil asumir y que además nunca quedó del todo aclarada. Y el americano fanático del béisbol vivió con esa sombra durante décadas.

Recuperar la magia y el ritual de antaño no es fácil. El cine lo presenta casi como otro milagro fruto del espíritu contestatario de los 60, como bien se nos cuenta en “Campo de sueños”. Ahí un granjero (Kevin Costner) exorciza sus propios fantasmas construyendo un campo de béisbol en su granja para que los ocho expulsados y aquellos que jamás pudieron triunfar puedan hacer realidad ese sueño truncado.

Y cuando uno de los ocho, el mítico Joe “Shoeless” Jackson (Ray Liotta) aparece, le dice a Costner “sencillamente me encanta este deporte. El olor de los guantes y los vestuarios, los viajes en tren, el tacto de la bola, el césped, la gente…hubiera jugado gratis”.

El carácter mítico de esa arcadia perfecta y resucitada se resume en esa pregunta totem que recorre la película, en la que algunos jugadores al ver el campo en mitad de esa hermosa América profunda preguntan “¿es esto el cielo?”. A lo que Costner contesta una y otra vez “No, es Iowa”. Lo que perfila sus inequívocos aromas bíblicos. Desde luego el género es perfecto tanto para narrar el sueño, caso de “The rookie” como para explorar la ruptura y quiebra del mismo,la cara oculta y el fracaso, como en “Cuando me enamoro”.

No obstante, como bien nos cuenta Jerry Maguire, las cosas ya no son como antes. Ahora la mercadotecnia, los patrocinadores, el ruido mediático, la publicidad y las marcas han invadido como los mercaderes el templo sagrado del béisbol y su significado. Ahora ya nadie se plantea jugar gratis. Solo hay que ver las agrias discusiones entre Al Pacino y Cameron Díaz en “Un domingo cualquiera”, plagadas de alusiones económicas y pérdida de patrocinadores. Y la continua búsqueda de Pacino por hacer entender a la dueña convertida en tiburón financiero, que hubo un tiempo en que el deporte no era así de mezquino.

Brad Pitt en “Moneyball” prefiere no ver los partidos. Aunque no pueda reprimir encender la radio una y otra vez para conocer el tanteador. La película, basada en hechos reales, comienza con la dura derrota del equipo y la venta de sus principales jugadores. Un equipo pequeño que no se puede permitir lujos económicos. Ahora todo es mucho más prosaico y las cifras mandan. Los héroes de antaño no juegan como Kevin Costner “for love of the game”, sino que el mercado ha impuesto sus reglas. Y todo lo romántico e idealista, los rituales y la magia parecen haberse desvanecido.

En una jugada maestra de guión (y de interpretación) se nos dibuja un personaje memorable. El manager Brad Pitt, es un antiguo jugador al que los cazatalentos vendieron la moto de que iba a ser un dios del césped. La presunta nueva leyenda terminó saboreando la derrota y masticando el fracaso. Y su particular sueño terminó hundido en un pozo sin fondo. En este aspecto la película es magistral al mostrar la cara más amarga de esa mitología construida, el lado oscuro. Brad Pitt no tuvo jamás ese swing natural, ni fue un ídolo en el césped. Creyó en la magia y cosechó un fracaso sin paliativos.

Eso afecta a su comportamiento posterior. Si le pasó una vez como jugador, no piensa cometer los mismos errores como entrenador. Por eso en “Moneyball” nos le muestran como un tipo pragmático y con los pies en el suelo. Ahora su receta es otra. Para lograr objetivos hay que estar muy despierto, tener los ojos muy abiertos y cambiar de mentalidad.

Por tanto, decide operar en sentido inverso en una maniobra muy razonada pero en el fondo un tanto suicida y de clara raíz quijotesca. Como dejó dicho el ingenioso hidalgo “Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete”. Acompañado de su particular Sancho Panza (Jonah Hill) licenciado en económicas en Yale, combatirán contra los molinos de viento del mercado en su propio terreno. Intentarán dar la vuelta a las estadísticas y de paso a todas las teorías del darwinismo social de Herbert Spencer, a las que despreciarán olímpicamente.

Analizando a cada jugador meticulosamente, escogerán para recomponer al equipo a aquellos en principio menos aptos, los infravalorados que otros equipos descartan y menosprecian, incluso lesionados, pero que según sus estudios pueden ser útiles, o al menos pueden ayudar a componer el puzzle. Una auténtica lección social en la que el brillante guión de Steven Zaillian y Aaron Sorkin nos viene a decir que todos somos aptos, que en principio todo suma.

Todos podemos contribuir y ser válidos en un proyecto común y solidario para salir adelante. Como si hubiesen leído a.…sí, exacto, a  Withman: “de la nube más lóbrega de la imperfección surge como una saeta un rayo de luz que guía los corazones”.

Sin embargo toda la estructura planificada parece venirse abajo cuando comiencen a acumularse derrotas. Y ahí será cuando Brad Pitt necesitará dar respuestas que el ordenador no posee. Y la película deja asomar su lado más oscuro, en el momento en el que tenga que asimir su liderazgo y deshacerse de algunas egoístas manzanas podridas dentro del cesto. Decisiones muy duras en las que el director plasma el desagradable trago sobre la base de una interpretación sobresaliente.
En un símil que recuerda al coronel Kurtz, comenzará a navegar por las procelosas aguas de los tiburones del mercado tomando decisiones muy arriesgadas buscando equilibrar una nave en la que las viscerales tomas de postura emocionales a punto están de nublar la razón y el rumbo.
Curiosamente, la respuesta a tanto dilema la tiene una canción que le canta su hija, en la que se habla de las dudas e incertidumbres, los errores humanos, el miedo al fracaso, el pulso vital, el compromiso y la ilusión que jamás se debe perder. “Sigue perdiendo así, me gusta mientras disfrutes del juego” le dice.
Es el instante en el que percibe que hay algo que no recogían las estadísticas, los gráficos, ni los estudios de ordenador: el factor humano, la pasión por jugar, la ilusión por acariciar el bate y pisar el césped. En ese momento y en una escena de gran carga dramática, hermosa y emotiva Brad Pitt decide dos cosas: Implicarse totalmente a la hora de inocular el compromiso de los jugadores con el equipo. Y sobre todo, volver a pisar un campo y ver un partido. Sentir de nuevo el pálpito de la grada. Ahora sí se siente realmente preparado. Conciliando los números, la estadística y la recuperada pasión por el juego.
"Moneyball" como película, resulta además muy elegante visualmente y lejos de estridencias con la cámara. Se beneficia de unos diálogos agudos y punzantes y un ritmo narrativo propio de la casa. Además incorpora un discurso con un armazón dramático notable en el que los caballeros andantes no ganan el campeonato ni son perfectos. No se eluden sus sombras, pero terminan redescubriendo el placer de su oficio, y la sabrosa adrenalina que surge en una frenética negociación a varias bandas para que no te roben un jugador. Similar a ver el entusiasmo de un jugador tras un golpe perfecto.

Los partidos, según “Moneyball” puede que se ganen o se pierdan mucho antes de pisar el campo de juego, pero es ahí donde está la auténtica magia, lo intangible, lo que hace soñar al aficionado. Si el césped es el campo de sueños, el despacho es el campo de batalla. Al final les ofrecerán mucho dinero por ir a un equipo más grande. Pero cuando uno ha redescubierto su lugar, la ilusión por las bolas curvas y el placer del swing dentro y fuera del campo…

El béisbol es tan intrínseco a una forma de entender el deporte que en el cine americano aparece donde uno menos se lo espera.

Para los que lo odian y piensan que ese cine se basa en un ideario repetitivo, una mala noticia: En 1984 se hizo “2010:odisea dos”. Los astronautas Roy Scheider y John Lightgow flotan en el espacio en una nave esperando contacto, pasando horas muertas. Uno le pregunta al otro que hecha de menos en ese momento, en que lugar le gustaría estar en ese instante. “Ahora mismo, comiendo un perrito caliente en el estadio de los Yankees, son los mejores del mundo antes de entrar a ver un partido”. Parece que acertaron en la previsión futurista. En 2014 aun pervive.

Esta entrada está dedicada a la plantilla (jugadores y cuerpo técnico) del Racing de Santander. Una plantilla que lleva más de cinco meses sin cobrar, mientras los dueños dilapidan el club, que no tardará en desaparecer. Un club que acaba de cumplir 100 años en el más desastroso clima institucional. Los jugadores, siguen jugando. Y los aficionados siguen acudiendo a su particular campo de sueños. Las fotos corresponden a Joe “shoeless” Jackson, Robert Redford en “el mejor” y Ray Liotta en “Campo de sueños”. El resto pertenecen a imágenes de la película “Moneyball”.