CIRUGIA FILMICA

En los tiempos de la guerra fría surgió el denominado movimiento de paises no alineados. Ante la hegemonía de las dos superpotencias se trataba de buscar una posición de neutralidad que a su vez hacía una tímida declaración de intenciones en contra del imperialismo en cualquiera de sus dos formas imperantes. La lista de paises incluía miembros de todos los continentes, unos más influyentes y conocidos que otros. Por ejemplo, dentro del grupo se encontraban paises como Bali o Papua Nueva Guinea, cuyo peso específico aun dentro de los no alineados era meramente testimonial. En similar tesitura me siento yo ante el cine de Pedro Almodóvar, un señor con el que al parecer hay que posicionarse. Parece que con su cine no hay términos medios, o se es pro Almodóvar con pasión o se le ignora, odia y menosprecia con saña. Hay fieles devotos de su obra que lo consideran un autor total y a su vez hay quien jamás pisará una sala donde proyecten algo suyo. Conozco ejemplos de ambos casos. Y me da la sensación de que dentro del panorama cinematográfico actual donde todo es muy light, esta guerra de filias y fobias sin matices, y esa controversia constante le deben satisfacer al manchego. Vamos, que para mí que le va la marcha. El caso es que cada estreno, bien sea por una razón o por otra viene acompañado de alguna que otra polémica, en algunos casos  prefabricada y totalmente artificial.

Ya, pero ¿y los no alineados, que? Pues de entrada como estamos un tanto alejados de la irrefrenable adhesión y del odio visceral, pues como que respiramos más tranquilos ajenos a toda controversia. Lo cual no quiere decir que uno no pueda verse alcanzado por la tentación de ser un tanto prudente para no herir sensibilidades, no sea que alguna de las dos facciones se moleste. Aun así, se procurará que no sea este el caso.

Habiendo dejado transcurrir más de una semana desde el momento en que vi “la piel que habito” y curiosamente también “Volver” en tv, ya adelanto sin fisuras que el último film del manchego constituye a mi juicio uno de los esenciales de su filmografía, una pieza clave en su trayectoria, una auténtica radiografía involuntaria de si mismo. Por mucho que se diga que Almodóvar es un autor personal, creo que es aquí donde revela por fin de forma diáfana y cristalina tanto su papel como cineasta como la forma en que está construido ese tan traido y llevado mundo o universo propio.

Para decirlo más claro, creo que esta es una obra profundamente autobiográfica. Y no hace falta adivinar a que personaje se asemeja nuestro manchego universal. Al igual que ese doctor experto en transgénesis que reconstruye la piel de sus criaturas hasta transformarlo todo en algo nuevo, Almodóvar utiliza mil trozos de celuloide distinto para confeccionar, armar y dotar de vida sus complejos y atrabiliarios proyectos. El resultado final, ya lo conocemos, es siempre un híbrido, un ente complejo y difícil de definir. Para su última operación de transgénesis fílmica utiliza trozos de diferentes pieles y texturas: Douglas Sirk y sus desaforados melodramas, Ingmar Bergman y su estudio sobre la identidad, Liliana Cavani y la provocación sexual, Marco Ferreri y los demonios de la carne, Joseph Losey y su admirada “el coleccionista”, Georges Franju y esos “ojos sin rostro”, David Cronemberg y la mutación (de nuevo de la carne) Fritz Lang y sus “deseos humanos”,sin olvidar la “repulsión” de Polanski. Todo ello cuidadosa y meticulosamente ensamblado, una operación quirúrgica que bebe de muchísimas fuentes y en la que se trabaja con espíritu de relojero, colocando (como en la película) cada pequeño trozo de piel fílmica en su exacto lugar tratando de dar con la fórmula perfecta que de cómo resultado el tan celebrado e inimitable mundo Almodóvar. Por tanto, su reputado estilo no surge por generación espontánea, aquí hay muchísimo cálculo y más bien poca experimentación. Cuestión aparte es como resulta para el espectador la digestión de semejante gazpacho con sobredosis de ingredientes y si todas las piezas del complicado puzzle encajan perfectamente en su sitio o no.

Se nos ha vendido esta película como una absoluta ruptura dentro de las constantes que conforman su argumentario. Una especie de giro total en el rumbo y temas que pueblan su cine para configurar un film de terror absoluto. Lo decía él mismo. Pues para nada, esto es para regocijo de unos y reproche de otros un nuevo capítulo reconcentrado de sus constantes más identificativas, solo que para mayor goce contemplativo de sus fans aquí se muestran al desnudo y en su más pura esencia. Ahora bien, sucede que pese a la milimétrica operación de laboratorio, Almodóvar, como le pasa a Banderas en el film, se ensimisma y obsesiona con su criatura, esa que él cree perfecta pero que lamentablemente no lo es tanto, hasta extremos impensables. Conste que aquí ya no hay petardeo, este es un film de gran fisicidad plástica, una obra pensada y muy diseñada en la que se ha cuidado con mimo la puesta en escena y la utilización de la banda sonora más aun de lo habitual, con un Alberto Iglesias muy inspirado. Pero pese a esos suaves travellings estilizados por una casa de diseño con monitores de tv en la que cuelgan cuadros clásicos, y un pormenorizado tratamiento fílmico del trabajo en el laboratorio, no todo es lo que parece, o si.

Si se tira un poco de esa piel fílmica diseñada vía transgénesis por el manchego, sus obsesiones y su mundo de siempre no tardan en aparecer. Sus tramas enrevesadas, retorcidas hasta el paroxismo, su gusto por lo bizarro y extremo, su afición por la transgresión, su gusto por retratar aberraciones sexuales a la par que morales como si no lo fuesen, su particular sentido del humor y la venganza, su extravagancia (ese tigrinho…). Todo ello se da la mano en un itinerario ambiguo y moralmente subyugante marca de la casa, una entrada para un viaje que ¡lástima! empieza a ser demasiado reconocible, tanto que algunos pasajes se adivinan. Ejemplo: Este director es tan consciente de lo decididamente extremo de sus propuestas que no hay película en la que no nos regale a mitad de metraje una especie de descanso a modo de relax o visite nuestro bar en su particular ascensor para el cadalso. Debe ser, digo yo, para que el espectador tome aire y respire ante tanto frenesí, pero el caso es que nunca falta a la cita esa canción en vivo alusiva al tema tratado (en este caso interpretado por Concha Buika). Ahora que lo pienso, no me extrañaría la existencia de un cd  con canciones de los films de Almodóvar.

“La piel que habito” se convierte a parte de una nueva parada y fonda en el retrato de sus particulares neurosis coloristas, muy apreciadas en determinadas cancillerías (léase festivales) en toda una declaración de principios, una auténtica confesión en la que el propio cineasta está a punto de autoinmolarse al revelarnos a través de la transgénesis como procede para dar vida a sus criaturas fílmicas híbridas e inclasificables. Olvídense de la frescura de films curiosos como “Que he hecho yo para merecer esto”. En esos momentos aun no era tan ambicioso, solo buscaba divertirse. Ahora, como en todo su último cine se dan cita lo mejor, lo sugerente, lo inspirado, lo discutible, lo muy malo y lo peor. A momentos e ideas de auténtica inspiración les siguen otros de auténtico sonrojo. Mientras Elena Anaya se encarga de componer un complejo y rico personaje, el director no puede evitar cargar con el fardo de todos los tópicos posibles a Marisa Paredes, ama de llaves torturada, con otra historia tremebunda detrás que nos tiene que explicar su delirante drama como en las peores fotonovelas para que nos enteremos. Y al buscado hieratismo de Banderas, yo lo llamo de forma más sencilla, inexpresividad. La estructura dramática es tan aparentemente compleja que al cirujano-director al coser su particular frankenstein le quedan algunos cabos sueltos. Por ejemplo, el interesante y nada mal perfilado personaje de la hija, ha de convivir con su última extravaganza u ocurrencia “graciosa”, ese vergonzante “tigrinho” brasileiro sobre el que mejor sería correr un manto de silencio. Por cierto, lo peor del sujeto no es el disfraz, sino la simplona y bochornosa cutrez que despliega, impropia de cualquier autor que se precie, con mayúsculas o con minúsculas.

Aun así, entre todo el irregular conjunto se destilan entre plano y plano momentos de verdadera autenticidad, ambiguas sensaciones atractivas y actores como Barbara Lennie que saben poner el contrapunto a un proyecto fallido debido a que la operación quirúrgica, la maquinaria del artefacto se revela en toda su plenitud, afectando no solo al personaje cobaya, sino lo que es más grave al propio celuloide. Lo dicho, una auténtica transgénesis fílmica. La cual también atañe de modo indudable y definitorio a Raimunda, el personaje protagonista de “Volver”, película que tuve ocasión de ver esa misma semana. Penélope Cruz no compone e interpreta, como puede parecer a primera vista, un personaje costumbrista de modo naturalista, sino que es otra construcción de laboratorio en la que la mamma maggioratta de los 50 se funde con la tradicional mujer española de rompe y rasga, algo así como una fusión transgenética entre Sophía Loren y la Emma Penella de “El verdugo”.

Ahora bien, ¿significa todo lo anterior que estos films carezcan de personalidad? En absoluto, más bien podría decirse lo contrario, que poseen una acusada y excesiva personalidad. Y si algo puede afirmarse es que los giros de guión al límite de lo verosímil y la abundante carga psicológica, psicotrónica, obsesiva y sexual supone en muchas ocasiones un equipaje muy voluminoso y enrevesado al cual no siempre se logra dotar de la forma fílmica más adecuada. Estamos pues ante una aparentemente nueva pero ya conocida rareza (ahora de tintes clásicos) que bucea de forma abrupta en la obsesión y que en ocasiones toca fibras muy sensibles y de alto voltaje. Decididamente irregular, atractiva a ratos, muy decepcionante otros; en todo caso al autor, su acusado empacho de autoría le hace perderse por los vericuetos del exceso made in la mancha. Tal vez en el próximo experimento transgenérico y transgenético de laboratorio haya más suerte y se mejore el resultado, o el cirujano tenga las manos menos temblorosas a la hora de mezclar ingredientes y sabores.