A ORILLAS DEL ESTADO

En más de una ocasión se ha tratado aquí el tema de la publicidad engañosa. Esa que estropea las expectativas del espectador que cree que va a ver una determinada película y luego se encuentra con el rosario de la aurora. En el caso de “La conspiración” nos venden un viaje en el que supuestamente uno porta la llave que abrirá todas las incógnitas del asesinato de Abraham Lincoln. Casi nada. El propio título parece avanzar que vamos a adentrarnos en los enigmas de un momento clave de la historia, una página crucial sobre la que se va a tirar de la manta y se va a desempolvar lo que no está en los escritos. La propia ingenuidad de uno mismo le puede llevar a pensar que aquí se van a despejar todas las claves del magnicidio, teorías conspirativas incluidas. Pero los ejecutivos del estudio olvidan algo esencial. Da la casualidad de que fue el propio Lincoln quien pronunció la famosa frase “se puede engañar a todo el mundo durante algún tiempo. Se puede engañar a algunos, unos pocos, todo el tiempo. Pero lo que no se puede es engañar a todo el mundo durante todo el tiempo”. Y el estudio ha venido vendiendo la moto de que íbamos a ver algo definitivo, sorprendente y espectacular sobre el asesinato de Lincoln. Incluso sobre su propia figura. Como si el asunto fuese nuevo. No hace falta recordar que el tema se trata y hasta se visualiza nada menos que en “el nacimiento de una nación” de Griffith. Y quien más quien menos ha saboreado esa pieza de John Ford, “El joven Lincoln” en la que Henry Fonda encarna al político idealista en sus primeros y decisivos pasos. Respecto de “La conspiración”, decir que el resultado del intento de timo se ha saldado con un sonoro fracaso, tanto en usa como en Europa, hasta el punto de que en algunos países ni siquiera ha sido estrenada en salas comerciales, pasando directamente a comercializarse vía dvd. Mosquea bastante esto último.

Pero es que el patio está al parecer mucho peor de lo que imaginábamos. Parece ser que visto el film, el estudio primero trata de dar el camelo, y por si no cuela y vista su escasa repercusión local, decide que este es un film complicado que les va a dar problemas (financieros, por supuesto) y que encima resulta extremadamente incómodo. Aunque en honor a la verdad, no todo el mundo intenta dar gato por liebre. Su director, Robert Redford, se comporta y no trata de engañar a nadie. Es tremendamente honesto y presenta un proyectil fílmico de difícil digestión para según que paladares. Aparentemente pulcro, aseado y académico, pero que como es su costumbre obliga al espectador a esa tarea tan fatigosa que es pensar un rato. Y como eso últimamente no se lleva a la hora de ir al cine, los del estudio sacan rápidas conclusiones: intentemos recaudar lo que se pueda con información tergiversada y pasemos página cuanto antes.

Por cierto, antes de que se me olvide. Que conste que Robert Redford es progresista y liberal. Prefiero decirlo yo antes que nadie, pues sus enemigos (que son unos cuantos) no pierden la ocasión de lanzar el presunto puyazo recordando el sempiterno tema. Como si fuese un estigma. También se le acusa de servirse de parábolas del pasado para comentar el presente y sermonearnos con sus cuitas sobre la ética y los derechos civiles. Admito que es el único riesgo que corre su cine (ser excesivamente discursivo). Pero hay que decir que aunque en ocasiones bordea el film de tesis, jamás ha intentado vender panfletos (ni baratos ni caros). Al contrario, su postura siempre es observadora y dialéctica. Plantea muchas preguntas, pero no siempre da respuestas. Y ahí están “Quiz show” o “Leones por corderos” para refrendarlo.

Recapitulando. Pongamos las cosas claras. ¿Trata este film sobre Lincoln? Rotundamente no. ¿Sobre el complot para matar al presidente? Pues muy por encima y de pasada, de modo que casi que no ¿Sobre los flecos ocultos de su asesinato? Pues aunque algo se dice tampoco, seamos honestos. Y ahora viene lo bueno ¿Trata sobre el juicio a la madre de uno de los presuntos asesinos, la cual regentaba una pensión donde se ocultaban y conspiraban los asesinos? Pues aunque parezca el centro de la acción, va a ser que tampoco. ¿Tal vez sobre el abogado que se encargó de defenderla en juicio y su debate moral al considerarla él también culpable? Pues tangencialmente, pero ese no es el meollo de esta película. Categóricamente no.

Cabe entonces preguntarse ante que nos enfrentamos.Es cierto que estamos ante un film que de pasada toca todos esos temas y otros. Pero Robert Redford va mucho más allá. Sin descuidar la trama judicial ni a los personajes, utiliza todos esos elementos como ideas que le sirven como campo de operaciones de un drama que le permite lanzar mensajes de mucha mayor altura. Para hablarnos de la transgresión con mayúsculas, ética y moral, del drama de la libertad humana sojuzgada, de los  cimientos enfangados del estado de derecho y de cómo el ser humano es capaz de derribar sin inmutarse todos los palacios construidos, incluidos sus derechos constitucionales. Todo eso que Francisco Tomás y Valiente describió milimétricamente en su obra “A orillas del estado”.

Nos habla de ese momento en que tal y como perfiló Samuel Johnson se rompen todos los diques de contención que habíamos erigido, y solo resta como perspectiva la curiosidad de saber hacia donde nos arrastrará la turbulencia de las aguas. Ortega lo definió mejor incluso cuando dejó dicho que en ciertas encrucijadas históricas el mundo pierde sus perfiles definidos y se presenta ante nuestros ojos como una gigantesca crisálida a la espera de su próxima metamorfosis. Y añadía: lo desconcertante es que ni el mejor entomólogo es capaz de adivinar lo que surgirá de ahí, y que futuro nos espera.

Aparentemente, lo que se discute es la posible participación o no de la dueña de una pensión, Mary Surrat (Robin Wright) en el asesinato del presidente. En el fondo se trata de un dilema moral muy propio de las sociedades libres, en el que la perversión del sistema invierte la carga de la prueba.

Y aquí es donde Redford parece enlazar presente y pasado con consecuencias devastadoras. Se pide a Mary Surrat que demuestre un hecho negativo. Es decir, su no implicación. Vamos a decirlo más clarito: se pide a Mary Surrat que demuestre que no escondía armas de destrucción masiva en su pensión. Toda la farsa procesal se centra en el hecho de que la señora ha de probar no lo que hizo, sino lo que no hizo, en una inversión aberrante de papeles. Ante una abyecta letanía alegal de tal calibre, basta la mera acusación para invertir la carga de la prueba y obligar al reo a que pruebe como pueda que es un ciudadano intachable. En ese estado de cosas, el mero hecho de haber podido simplemente alojar a alguno de los asesinos en su pensión automáticamente la incrimina. De modo grave e ipso facto.

Redford somete y pone en tela de juicio la absoluta perversión de los derechos civiles individuales en aras de un presunto y falso interés superior. Y ninguno de los tres poderes del Estado sale bien parado de la prueba del algodón.

No debemos olvidar que estamos hablando del pais que tal vez más se preocupó por la presunta defensa del carácter ideológicamente neutral o imparcial del razonamiento jurídico frente al debate político partidista. Una aspiración nuclear del pensamiento jurídico americano muy ligada al ideal del “rule of law”. Así lo recoge Tocqueville en su ensayo “la democracia en América” donde se alaba el modelo constitucional y su enorme y amplia carta de derechos, el “Bill of Rights”.

Redford pone todo ello en cuestión y se alinea con John Rawls o Horowitz, quien  en su libro “The crisis of legal ortodoxy” plantea la quiebra de algo por lo que se había luchado desde la Revolución: esto es, un gobierno de leyes pactadas fruto de la soberanía del pueblo y no de hombres viciados y contaminados por la política. Así como la creciente preocupación de que el peso del estado y los diferentes lobbys en sus diversas formas pueda terminar ahogando al individuo.

Todo ello está ahí. En la película de Redford la maquinaria aprieta al indefenso sin compasión y hay demasiados hombres contaminados, con ansias de perpetuar su particular forma de entender el Estado y muy poco preocupados por los derechos individuales. Hipocresía incluida. Para colmo, se enlaza de forma valiente presente con pasado de forma escalofriante. Continuamente estamos inmersos en un cruce de espadas con nuestro pasado, en un duelo perpetuo que no podemos resolver.   Redford lo sabe y nos enfrenta a nítidos espejos que uno casi prefería eludir, pero a los que conviene enfrentarse. Veamos.    

Como a la protagonista, a Saddam Hussein, no solo se le exigía no haber hecho lo que se le imputaba. Se iba más allá. No solo debía demostrar que no poseía unas armas de destrucción masiva que no existían, sino que en el colmo de la perversión, se daba un paso más. Si dice que no las tiene seguramente miente. Y si no, seguro las tendrá escondidas, o ha pedido a algún aliado que se las esconda. En cualquier caso, la excusa es perfecta para incriminar y restablecer ese orden que tanto preocupa. El crimen contra la humanidad, o contra el presidente, tanto da, ya se ha cometido con alevosía y sobre todo con anticipación, según la  implacable maquinaria de la versión oficial.

Redford en su análisis nos dice que el sistema no quebró cuando muchos piensan. Su diagnóstico es mucho más atroz. El problema estaba ya incrustado en la propia raíz del sistema, incluso en los momentos del nacimiento de la misma nación, víctima de rencores intestinos que la película dibuja de maravilla. Todo ello nos conduce a una perspectiva preocupante. El estado de derecho y el conjunto de derechos civiles no los mandan al garete Truman, ni Nixon, ni Bush. El problema es que la carta que los contiene se ha mojado y la tinta ha emborronado el texto. Y ahora cada cual lo usa según su conveniencia. Todo está ya viciado en su propia esencia por hombres contaminados, como en Julio Cesar. Y lo del imperio de la ley adquiere la categoría de broma macabra. Se convierte en la falsaria garantía de un sistema impostado.

Atentos a lo fino que hila Robert Redford. Se da la paradoja, para que no queden dudas, de que en el supuesto de la película si que hay un arma de destrucción masiva escondida y que aparece al final. Pero esa es una de las razones fundamentales por las que creo que Redford eligió este caso para hacer este film. Aun existiendo arma de destrucción escondida, el argumento para él no varía. Y se actuó pavorosamente mal ética, jurídica y políticamente. Entonces y ahora. Fallaron los hombres y falló el sistema, y esto último es lo que verdaderamente preocupa a Redford. Por algo el film no se titula the conspiracy (la conspiración), sino “the conspirator” (el conspirador). Y es entonces cuando sobreviene un auténtico y gélido sudor frío, y el aliento de un terror genuino. Es ese fabuloso ente de múltiples cabezas que denominamos estado democrático de derecho, el que garantiza nuestros derechos y libertades, el que también falla y termina conspirando y volviéndose contra el ciudadano al que se supone ampara. Aterrador retrato que nos concierne a todos. Abandonados por el sistema y a merced de la peor tormenta y los impulsos primarios de los hombres. A ese conspirador apunta directamente con el dedo la película. 

Y en su pesimista discurso, de nada sirve ya la recurrente figura del joven e idealista abogado, inexperto y con dudas, pero que intentará con buena voluntad y su libro de leyes alzar su voz contra toda una maquinaria atascada y sin remedio. Muy buena idea la de escoger a un actor como James Mcavoy para ese cometido de caballero sin espada, pues da la perfecta medida del iluso que cree que todavía puede cambiar las cosas. Como excelente es el trabajo de Robin Wright, ciudadana, madre y con la soga asomando a sus espaldas.

Todo ello es contado por Redford sin aditivos. De forma seca, seria y hasta severa. Es cierto que los elementos que elevan el interés de la propuesta radican más en cuestiones argumentales que en su lectura visual. Lejos estamos aquí de los espectáculos circenses de muchas películas de juicios, donde predomina el efecto sorpresa. Vamos, que esto no es “Algunos hombres buenos” ni “Tiempo de matar”. Ni hay trucos de magia finales del tipo “Testigo de cargo”. Aquí estamos en las antípodas de “Green Zone” donde se utilizaban coartadas similares para orquestar un film de acción. Por una vez se usa el rigor y no se convierte la sala de un Juzgado en un circo de tres pistas con números malabares y parafernalia que deje con la boca abierta al espectador. Redford tiene el cuidado de no cometer los errores sentimentales en los que si cayó Spielberg en “Amistad”.

Y aunque existe una testigo de última hora, la hija de la incriminada, su aparición a la desesperada solo sirve para perfilar aun más la severidad y muy triste seriedad del conjunto. Para acentuar el réquiem. Una hija a la que el procedimiento no le permite siquiera ver el rostro de su madre. La maquinaria del estado-conspirador-terminator es ciega e implacable, y el espectador no queda ajeno. Y sentirá un especial escalofrío cuando llegue y se acerque el final, el cual está narrado con un tempo sobrio y preciso, dejando que la cámara se pasee muy despacio por el horror que vamos a contemplar. Sin aspavientos ni grandilocuencias. Pero con gran solidez. Pero es que, por una vez, igual la intención no era ni mucho menos divertir, ni buscar la lágrima fácil, sino abordar con seriedad temas capitales.