ACORDES Y DESACUERDOS

Es una especie de máxima muy antigua la que dice que la belleza acecha continuamente, que ignoramos desde donde nos vigila, y que cuando uno menos se lo espera pasa a la ofensiva, nos invade y arrebata. Y resulta hasta un placer que nos coja con la guardia baja, ya que de ese modo la experiencia es aun más intensa. En ocasiones es hasta una cuestión de percepción, de no perder nunca las ganas de indagar y mantener la curiosidad intacta y despierta. Por eso muchas veces no es que la belleza nos sorprenda por que acuda de forma imprevista. Es que está ahí, delante de nuestras narices y no nos hemos dado ni cuenta. Igual hemos pasado a su lado miles de veces y ni nos hemos fijado. Vamos con un ejemplo. Imagínense que les digo que la belleza en estado puro está muchos días en la boca del metro de Legazpi, en Madrid, de 7 de la mañana a 9 de la noche. Pues el primer sorprendido soy yo, que estuve en Madrid en el puente de la Constitución, pasé por ahí, creo, y ni me enteré. Lástima me digo. Ahora sin embargo ya estoy enterado.

No soy de los que acostumbra a hacer listas con lo mejor del año. Supongo que por que como hasta el gusto y la valoración varía, uno se ve incapaz. Tampoco me atrevo con las quinielas de los Goya o de los Oscars. No obstante, en el presente caso voy a hacer una excepción, proclamando a que pieza y a quien le daría yo un Goya o un Oscar ahora mismo, aunque no se muy bien en que categoría ni en que apartado. Y es que estamos ante un caso en el que muchas emociones se concentran dando lugar a algo que realmente merece la pena.

En más de una ocasión olvidamos, por mera inercia, que el mundo tiene las fronteras que nosotros mismos le queramos poner. Es por eso que lo mejor que yo he visto en los últimos tiempos lo he encontrado donde menos esperaba. Nada menos que en un programa de televisión. ¿Mejor que “the artist” la sensación del momento? preguntará más de uno. Pues miren ustedes, para mi, sí. Infinitamente. Las razones son muchas, pero se pueden resumir en unas pocas. Aquí vamos en ascenso, peldaño a peldaño en un viaje sin condición. Del pensamiento a la palabra. De la palabra a la acción. De la acción al sentimiento. Y del sentimiento a la emoción.

Pero centrémonos y pongámonos en contexto. Los hechos suceden hace un par de semanas. Ahí es donde la belleza en estado puro me atrapa cuando más desprevenido estoy. Comiendo patatas fritas y viendo un programa de televisión, sobre el cual me parece que no puedo decir ni su título por esas cuestiones del copyright y los derechos. Es ese programa en el que personas muy variopintas, desconocidas todas, compiten mostrando cada una su particular número ante el público y un jurado. Allí se les dice si valen o no. Es un show de entretenimiento en el que lo mismo comparece un señor que hace equilibrismo, otro que hace un número de magia, o por ejemplo otro que es contorsionista, o un imitador de Michael Jackson o Madonna. En el último programa salió hasta uno que dormía a su caballo, y un chaval que tocaba la flauta a la vez que hacía hip hop. Todo muy variado para montar un show. A resaltar que las normas del programa otorgan dos votos a lo que ellos mismos denominan “jurado popular” (el público) y otros tres votos que emiten lo que ellos mismos denominan “jurado pro” (supongo que debe significar profesional) formado por un publicista, una cantante más bien mediocre, y un showman cómico-presentador-director de cine. Llama un tanto la atención el reparto “democrático” de los votos, pero en fin, esas son las reglas del programa.

En esa coyuntura y dentro de ese panorama, de pronto y sin avisar llega la sorpresa inesperada. Un tío que se llama Fran y se apellida Fernández. En la presentación previa a la actuación se muestra sencillo, llano, sin barniz y contundente: “Hago mis canciones y las canto”. En ese momento suelto las patatas por que detecto a una persona con una honestidad brutal. Y explica antes de actuar que “agradece y se siente afortunado por tener la oportunidad de tocar en los bares que le dejan”. Viene de Granada, y ha convertido su vida en una dura apuesta en la que confiesa se encuentra inmerso. Toca en el metro, atentos “para todos aquellos que quieran escuchar”. Su estación es Legazpi. Y ha recorrido kilómetros con su guitarra de la forma más modesta.

Inmediatamente se produce, al menos en mi caso, una empatía muy natural que llega a lo más hondo. Su intención al acudir al programa es tan sencilla como darse a conocer un poco más.

No creo que sea necesario repetir que según mi criterio, este señor practica uno de las artes que considero más difíciles en el plano musical. Voz, guitarra y sentimiento a la orilla del camino. En este caso en la boca del metro. Es el juglar en estado puro. El trovador del siglo veintiuno. No hay nada que me produzca mayor respeto y emoción musical. El equipaje parece sencillo pero no lo es en absoluto. Tal vez las mejores canciones, o al menos las que más adentro me llegan van en ese formato. Ahí es donde se esconde la mejor poesía, donde brotan los mejores y más inolvidables frutos, esos que se quedan incrustados para siempre en las entrañas.

Esto por supuesto hay que compartirlo. Lo he buscado y he dado con ello. Decir que el asunto consta de tres partes. Presentación del artista, actuación, y sobre todo, muy importante, posterior conversación con el mismo y valoración final. Por desgracia es cortito. El músico ha tenido que adaptar su canción pues solo se dispone de dos minutos y medio para demostrar esa supuesta valía. Son las normas. Vamos con ello y luego prosigo.

Si este pedazo de trozo de televisión me cautiva y emociona es por varias razones. Podría parecer que asistimos a una emotiva reedición de “Juan Nadie” en su versión 2012, y que el triunfo de Fran resulta emotivo y reconfortante. Todo ello es cierto, pero el asunto va mucho más allá, tiene mucho mayor calado. Estamos no solo ante un buen músico, sino ante una radiografía absolutamente precisa del momento y la sociedad que vivimos, donde en algunos casos el carro se ha puesto delante de los bueyes. Aquí tenemos la muestra de que vivimos momentos sin brújula, desnortados y a la deriva donde el poeta, el trovador, el artista con mayúsculas se ve en la obligación de acudir a un programa de televisión de colorines y ser evaluado.“Ha llegado el momento de ser evaluado” dice el presentador. Estamos ante la más pura escenificación en vivo del mundo al revés. Tres personajes mediocres y los focos han de juzgar y valorar a quien no debe ni necesita ser valorado en ningún caso y bajo ningún concepto.

Debiera ser un honor y un privilegio para ese programa que Fran tenga la deferencia de pasarse por allí y tocar un tema. Y que se le permita tocarlo entero. Pero en el mundo en que vivimos, prácticamente putrefacto y amoral, el poeta debe someterse a las preguntas del “jurado pro” y hasta agradecer la oportunidad.

Creo que algo de todo ello se palpa instintivamente en el ambiente. Existe una cierta vergüenza ajena que se diluye entre plano y plano que nos dice que algo en esta sociedad no va. Y al jurado no le queda otra que rendirse. Y no solo ante la canción.

La presencia de Fran en el plató se convierte entonces en una auténtica bofetada, un misil que impacta en la línea de flotación del programa, y por extensión en el sistema que lo sustenta. De pronto y cuando nadie se lo esperaba, un señor con su guitarra es capaz de irrumpir con voz propia, desnudar su alma, decir atronadoras verdades esenciales y poner en evidencia muchas cosas que nos obligan a mirarnos a nosotros mismos al espejo. Con una humildad apabullante, y con una rotundidad que desarma.

Pero por supuesto, algunos no se terminan de enterar. Puesto que Fran tiene una educación exquisita, por si acaso, ya me encargo de dejarlo claro yo que soy más bruto. A ver, no hay que matar al del acordeón. Fran ya te ha dado una soberana lección previa y ha dejado claro que todos son “una gran familia”. Y el del acordeón seguro es un muy buen amigo. Y esa es entre otras la verdadera madre del cordero. Que vivimos en un continuo escaparate donde lo superfluo rodea el reino de lo auténtico. Afortunadamente, aún queda un diminuto espacio, una rendija para que pasen cosas como esta. Y cuando estamos a punto de olvidar que aun todo es posible, florece la esperanza en el mástil de una guitarra. Una soberbia lección humana. Un recordatorio implacable de que en cada esquina hay gente amiga, solidaria, honesta. Y que te lo canta estupendamente al oido. Sobre todo gente que apuesta por el género humano y la palabra. Por cierto, su disco,ese que ha realizado con un par de amigos y que está junto a su funda cuando canta en el metro se titula "vorágine". Hasta en eso ha acertado.

No obstante,tengo muy claro que lo sucedido en el programa es una excepción con mayúsculas. Tanto es así que me apuesto algo con quien quiera a que Fran no gana en la final. En cualquier caso da igual, el misil ya impactó. Y pensar que un momento antes estuve a punto de hacer zapping. No me lo hubiera perdonado. Y es que ya se sabe, ante ciertas actitudes y sobre todo ante cierta música el vacío siempre acaba retrocediendo.