MEMORIAS DEL TRIO CALAVERA

Un manantial inagotable. La obra de arte presenta muchas caras. Es un objeto de placer, un cauce para que brote espontánea la más sincera emoción y hasta proporciona motivos de reflexión. Pero no lo olvidemos, también es un objeto consumible y susceptible de especulación. Son facetas que no por conocidas dejan de formar parte del fenómeno artístico. No es necesario citar a Stevenson y a su complejo doctor para revelar que el arte presenta tantos matices y caras como la propia naturaleza humana. Trazar una férrea línea, marcar una frontera como si fuese el río Pecos camino de El Paso, y decir aquí termina el arte y comienzan otras cosas no resulta conveniente. Quien desee convertirse en inquisidor implacable de lo artístico, se mete en un auténtico campo minado, unas arenas movedizas donde se corre el riesgo de tropezar. Y es que no solo la noche se mueve que diría Arhur Penn, el arte también. Y la perspectiva del que observa. Cuestión aparte es la necesaria libertad para expresar, opinar y hasta equivocarse. Y para denunciar con firmeza la adocenada y servil ración adulterada que a menudo nos venden como cosa culta.

Viene todo ello a cuento de cierta costumbre existente por aquí de repasar viejas entrevistas que se guardan debido a que en su momento llamaron la atención. En algunos casos deparan jugosas sorpresas. En este caso se trata de un extenso reportaje y entrevista que un suplemento dominical dedicó a Woody Allen. Con motivo del estreno de “Vicky Cristina Barcelona” el judío de la gran manzana habló sobre la película y lo que le llevó a realizarla. Pero como la entrevista es más extensa de lo habitual (casi cuatro páginas) da lugar a que este personaje a quien todos creemos conocer de memoria nos hable por una vez no solo de si mismo, sus gustos y aficiones, también opina sobre otros.

Algunas respuestas resultan tópicas, sobre todo las relativas a su afición por la música de Cole Porter, Louis Armstrong o George Gershwin. Eso más o menos ya lo sabíamos. Admite vivir al margen de la psicodelia y aprovecha para lanzar loas a la cultura europea, su arquitectura, sus letras y su música. Y como no podía ser de otra forma se declara admirador de Picasso, Dali y el impresionismo, incluso antes de comprender mínimamente su esencia.

Luego entra en el apartado cinematográfico. Supongo que por estar promocionando una película en Europa cuando se le pregunta por sus directores preferidos cita lo que puede considerarse su biblia de cabecera: Bergman, Fellini, Buñuel y Jean Renoir. Cuando se le piden sus tres actrices favoritas, al decir del propio reportaje, sin dudar un instante coloca el top de la siguiente forma y por este orden: Rita Hayworth, Vivien Leigh y Ava Gardner. Sobre los actores tampoco parece tener dudas. Humphrey Bogart, James Cagney y Edward G Robinson. Es en ese momento cuando saltan algunas alarmas. La siguiente pregunta manifiesta su sorpresa por cuanto un comediante como él no haya citado a los grandes clásicos de la comedia americana, y también por los directores y actores escogidos.

En ese momento decide ampliar la respuesta con una explicación muy curiosa.  Expone que se le han pedido tres, y que no los cambia aunque por supuesto  que hay muchos más. Y añade que admira a otros directores fundamentales, caso de Lubistch, Fritz Lang, Mitchell Leisen u Orson Welles. O más modernos como Kubrick o Bertolucci. Sobre las actrices, parece que el podium lo tiene muy claro y se ratifica, aunque existan otras grandes como Ingrid Bergman, Marlene Dietrich, Liz Taylor o Anna Magnani. Y no parece tener mucho más que añadir. La siguiente pregunta es obvia y hasta obligada. Luego entonces ¿no le entusiasman los grandes cómicos clásicos, los mitos del cine mudo? ¿No son su auténtica fuente de inspiración? Woody Allen, al decir de la entrevista sonríe. Su respuesta es que si, que por supuesto, que entre ellos hay auténticos genios. Y añade que supone que todo el mundo estará pensando en cuatro o cinco nombres. Y en parte acertará. Pero que todos se sorprenderían sobre cuales y de quién son las películas cómicas que sin duda alguna más ve en privado, incluso muchas más veces que “Ladrón de bicicletas” que considera una obra de arte.

Aunque parece fácil, el entrevistador prefiere que resuelva el enigma el propio director y le invita a que lo comparta. Y Allen se explaya aclarando que por supuesto que adora a los hermanos Marx, y que si tiene que decidirse por uno de ellos, no hace falta, le gustan todos. Que puede citar a Buster Keaton o a Chaplin, en su opinión dos auténticos genios. Y que podría seguir con Harold Lloyd, Laurel y Hardy, Mary Pickford, Betty Grable, Claudette Colbert, Jerry Lewis, Cary Grant o William Powell. Todos estupendos. Y que podría decir que la película que más veces ha visto en su casa es “Arsénico por compasión”, una maravillosa película. Pero que no es así. Aun siendo todos ellos unos genios la comedia disparatada que dice haber visto montones de veces es “La gran noche de Casanova” (Casanova big`s night) con Joan Fontaine y Bob Hope. Momento en que Allen se lanza y por fin revela sus cartas.

Y explica como él puede disfrutar mucho de un drama histórico, de una película de suspense de Hitchcock o de un melodrama estupendo con Jane Wyman y Rock Hudson (cuyo título no recuerda, se referirá supongo a ”Sublime obsesión”). Y como el descubrimiento de Bergman o de Vittorio de Sica fue muy importante en su formación como persona y cineasta. Pero curiosamente las películas que con más asiduidad afirma ver y con las que disfruta como un adolescente una y otra vez, son las que componen la serie "the road to..." que realizaron Bing Crosby, Bob Hope y Dorothy Lamour a lo largo de más de una década. Para él, un trío  divertidísimo con guiones estupendos. Y remata diciendo que Bob Hope es un auténtico incomprendido, un cómico excelente, maravilloso y de grandes recursos, un personaje que  le ha servido de inspiración y que junto a los otros dos formaban un reparto insuperable para la comedia. Todo ello siempre en opinión del director de la gran manzana.

Allen se refiere a la serie de películas “Camino de…” que los tres protagonizaron en los cuarenta y cincuenta con enorme éxito. La carpintería argumental era casi siempre muy similar. Cada película localizaba las aventuras en un lugar exótico diferente y el trío se fue camino de Río, de Singapur, de Marruecos, de Bali, de Zanzibar o de Utopía. Bing Crosby encarnaba al pícaro seductor, Bob Hope por supuesto al patoso metepatas y Dorothy Lamour era la hermosa chica que ambos codiciaban y se disputaban. Entre medio había aventuras, humor, romance, exotismo y alguna que otra canción. Resulta curiosa la vigorosa reivindicación de estos films en principio coyunturales y que pese a su enorme éxito no han pasado a la historia del cine con mayúsculas. Que empezaron en blanco y negro y terminaron en color. Y que por cierto siempre han sido considerados cine menor.

Hace unos días, y supongo que por equivocación pusieron una de ellas en tv “Camino a Singapur”. Sin ser nada del otro mundo, destaca en ella su fluidez y frescura como comedia, sus diálogos chispeantes y la química existente. Y sobre todo la impresionante belleza de Dorothy Lamour. Exótica, elegante y pícara a partes iguales. Bing Crosby borda su papel irónico y juerguista lleno de dobles intenciones y Bob Hope, pues que quieren que les diga. Es Bob Hope. Se interpreta una vez más a si mismo desplegando su interminable arsenal de muecas, su cobardía patológica y su curioso sentido del slapstick. Insoportable para muchos, entrañable para otros, seguro que Jim Carrey ha visto más de una película suya. Hay cosas calcadas por no decir mal plagiadas. El original siempre es mucho mejor que la fotocopia. El resto de films de la serie los pusieron hace muchos años en tv y guardo un recuerdo muy vago para poder opinar sobre ellos.

Cabría preguntarse por tanto si resulta sano el eclecticismo que practica Woody Allen. Su proclamada neurosis compulsiva le permite combinar sin problemas un severo film de Bergman con una cinta exótica de Bob Hope intercambiando chistes con Bing Crosby mientras intentan conquistar a Dorothy Lamour. Sencillamente excelente. Y también cabe preguntarse si este conjunto de películas reivindicadas hace unos años por un director de culto obliga a reconsiderarlas y tal vez revisionarlas, tras haber dormido en el olvido durante décadas.

Woody Allen demuestra una vez más que vive a su ritmo y deja bien claras dos cosas. La primera, que no se deben poner puertas al campo y que el concepto de clasicismo y de belleza, como bien observó Italo Calvino, es más complejo y mutable de lo que parece. Y que su altar cinéfilo es muy particular. La segunda conclusión el propio Allen la ha llevado a efecto en su propia vida real. El afirma en la misma entrevista que le encantan esas películas “camino de” por que suponían la evasión total de su barrio de Brooklyn corriendo aventuras con sentido del humor por diferentes lugares del mundo. Justo lo que él ha terminado haciendo camino de Londres, Barcelona, París y ahora Roma. Exactamente igual que sus inmortales héroes de la pantalla. Y para muestra dejo un pequeño botón.