LOS DÍAS MAS OSCUROS

La ventaja de ver una película como “Lincoln”, de Steven Spielberg, es que reactiva y despierta la neurona somnolienta y surgen reflexiones e ideas en múltiples direcciones. En el presente caso son tantas, que abandonando un tanto el modelo de comentario habitual, vamos a proceder por orden. Dado que uno se siente como en el final de “Encuentros en la tercera fase” cuando van llegando naves de todos los tamaños y colores, para no sufrir aturdimiento conviene ordenar la habitación evitando ser farragosos. Y se tratará de ir paso a paso. Pero dicho de entrada, y como en un torbellino, durante el visionado de “Lincoln” aparecieron sin haber sido convocados John Steuart Curry, John Brown, Otto Preminger, Alexis de Tockeville, Edmund Burke, John Rawls, Michael Curtiz, Olivia de Havilland, Cicerón, Jeremy Bentham, Stuart Mill, Kathryn Bigelow, David Puttnam, Condorcet, Spencer Tracy, James Madison, la Biblia...Podría continuar, pero mejor frenar y hacer stop. De hecho, cualquier mal pensado podría llegar a la rápida conclusión de que muy aburrida debía estar resultando la película para que la mente se desvíe a tantos sitios a la vez. Nada de eso. No estamos ante una canónica biografía al uso, sino ante uno de los proyectos más complejos de su director. Por tanto, conviene reagrupar sin perder la perspectiva puramente cinematográfica. 

La primera imagen en aparecer fue la del cuadro de John Steuart Curry sobre la guerra de secesión que figura al comienzo. Forma parte de un inmenso mural colgado en el capitolio de Kansas. Es una estampa que me acompaña desde hace casi treinta años, pues se corresponde con la portada que el grupo de rock Kansas eligió para su primer album. Curiosamente, siempre había asociado la imagen central con un espejo icónico, como un Dios justiciero que con la Biblia en una mano y el fusil en la otra intenta poner paz entre los dos bandos de la guerra civil americana. Pero con el tiempo, la curiosidad llevó a descubrir otras cosas.

En realidad, el cuadro representa a uno de los héroes más controvertidos de la historia americana, John Brown. Un aguerrido abolicionista que sobre la base de las sagradas escrituras y con un grupo de seguidores intentaba imponer tanto con la fuerza de la razón como usando la lucha armada la idea de que la esclavitud era un gravísimo error humano que debía desaparecer a cualquier precio, guerra incluida. Si muchos fueron los desencadenantes de la guerra, hay historiadores que apuntan que las furibundas campañas de Brown fueron una de ellas. Lo interesante Y paradigmático de John Brown es que su clarividencia era tal que llevó su discurso hasta las últimas consecuencias. Y su figura hoy es contemplada en varios sentidos. Héroe popular y anticipado a su tiempo para muchos. Censurable por utilizar métodos sangrientos y cuasi terroristas para otros.

John Brown jamás suscribiría las palabras de Edmund Burke cuando dijo que “los hombres solo son aptos para la libertad civil en proporción exacta a su disposición para imponer ataduras morales a sus propios apetitos”. Para él la libertad estaba asociada a la ley natural que concibe al hombre libre, con la Biblia como guía de viaje que ampara los derechos ciudadanos. Tampoco hubiera coincidido con Tocqueville, que huyendo de las revueltas jacobinas de la revolución francesa, creyó encontrar en el nuevo continente una revolución más templada. Basada más en la razón que en el éxtasis revolucionario. En su libro “la democracia en América” afirma que “nada es más fértil que el arte de ser libre, pero nada más duro que el aprendizaje de la libertad y el conocimiento de sus fronteras”.

  

Resulta verdaderamente curiosa, no solo la trayectoria vital y el aspecto físico de John Brown, sino la forma en que murió. Rodeado de sus fieles y atrincherado en un arsenal federal que tomó por la fuerza, tras una sangrienta batalla en la que perdió a uno de sus hijos fue detenido y condenado a la horca. Hay una película no menos controvertida que recoge los hechos: “Camino de Santa Fe” (Michael Curtiz 1940) en la que dos valerosos soldados, atención, Errol Flynn y Ronald Reagan, persiguen sin tregua al agitador y revolucionario John Brown, mientras se disputan el amor de una deliciosa Olivia de Havilland. En la película, Brown, encarnado por Raimond Massey, es presentado como un iluminado calvinista de corte radical con una misión religiosa que cumplir: liberar a todos los esclavos de su situación al precio que sea. Es cierto que no existe toma de conciencia alguna por parte de la caballería, pero tal vez ello no deba llevar a calificar de reaccionaria y fascista a la película, como se hace a menudo, sino de consecuente con ciertos hechos.

Cierto que el héroe es Errol Flynn, un caballero del sur encantado de cumplir órdenes y servir a su pais, aunque alguna mirada sí delata un posible conflicto interior que, lamentablemente, no se materializa. Se limita a admirar el coraje de Brown, pero no sus formas violentas. Esta película daría para un extenso debate sobre la monopolización de la fuerza por parte del estado y si deben existir límites o no para la conquista de ciertos derechos. Lo curioso es que Brown preside hoy la sala principal del capitolio de Kansas, y es un referente en la lucha por los derechos civiles de los negros, al margen de sus métodos.  

Podría decirse que con respecto a Lincoln, se produce una ambivalencia similar a la que aún hoy día existe entre Martin Luther King y Malcolm X. Verdaderamente sorprendente resulta comprobar en “Camino de Santa Fe” como el asedio final a John Brown al almacén en el que se atrincheró por parte del ejercito hasta su detención es muy similar al que muestra Katrhyn Bigelow en la operación de captura a Osama Bin Laden en “la noche más oscura”.

Para narrar la aparente otra cara de la moneda, sobrado de sutileza, Spielberg llega a “Lincoln”. Siguiendo las estelas de Preminger en “Tempestad sobre Washington” y  Robert Redford en “La conspiración”, nos dibuja un panorama plagado de sombras tenebrosas, que diría Tim Burton. En el apartado político, la película de Spielberg se acerca al utilitarismo de Jeremy Bentham, al mostrar a un Presidente repleto de claroscuros que no duda en utilizar cuantas maniobras le permite su cargo para alcanzar sus objetivos. Es un ejercicio continuo de dialéctica. El fin último perseguido, alcanzar la enmienda sobre la esclavitud, pero antes de que acabe la guerra, lleva al gabinete a jugar peligrosamente con la carpintería del sistema. En ese sentido, la película sigue de entrada las riendas de lo ya dicho por Redford y que Tocqueville ya apuntaló en su momento al afirmar que “las amenazas para la democracia americana y sus libertades no procederán de enemigos externos ni de los que alberguen tendencias autoritarias. El mayor virus se contraerá si no se respetan sus fundamentos,cuando la moral del sistema se vea socavada y se produzca un declive interno que pueda llegar a afectar a los cimientos de la propia democracia volviéndola estéril.”. Y algo de ello se vislumbra en esos encendidos diálogos entre Tommy Lee Jones (Thadeus Stevens) y su adversario demócrata, que recuerdan a los discursos de Cicerón contra Catilina. 

La película se consagra en primera instancia a la muestra de ese utilitarismo aplicado a la ética política propio de Mills o de Rawls (aquel en el que los principios básicos del sistema pueden entrar en colisión con los nobles fines que se persiguen) y al dibujo de esos días oscuros en los que el armazón del sistema se encuentra en la encrucijada. Aquí no se retrata una democracia ejemplarizante e idílica, sino un pálido y oscuro panorama de sombríos aromas bíblicos, en lo que constituye una pirueta sin precedentes. El Lincoln de Spielberg no tiene sólo como posible referente al entrañable alcalde que interpretaba Spencer Tracy en “El último hurra” de Ford. El retrato es todavía más complejo. Aunando lo político con lo religioso Spielberg nos muestra a un oscuro nuevo mesías, que al comienzo de la película conversa, se deja querer y visita a sus discípulos, que se reúne con sus apóstoles y se disgusta ante el comportamiento de los mercaderes en el templo. Pero hay más. Si nos fijamos bien, como sucede en la Biblia, habla y se dirige a los demás siempre a través de parábolas. Ejemplos de su vida cotidiana que utiliza como lecciones magistrales. Y por supuesto, ese fatum solo puede concluir de una forma: muerte y resurrección. El ejemplo y la palabra permanecen.

No es novedosa en Spielberg la utilización de la iconografía judeocristiana a la hora de plantear sus películas. Y baste citar el ejemplo de E.T. Incluso se le ha acusado en muchas ocasiones de blando en su exposición. Sin embargo, aquí da una vuelta de tuerca formidable. Ello se produce cuando descubrimos que para Spielberg Lincoln no es el mesías laico, el enviado. Es el mismo Dios, que no está en los cielos, sino pisando la tierra firme, el fruto de su propia creación. Comprensivo y piadoso unas veces, cruel, iracundo y padre protector que sufre, otras. La parte más audaz y tremenda del film es aquella en la que, usando la historia, se dibuja una especie de trinidad paterno filial. Estamos ante un Dios terrenal que ha enviado a su hijo a la guerra y lo ha perdido. Otro hijo desea sacrificarse en su nombre y en el del pueblo en el campo de batalla. Y un tercero, aun infante, juega con él ante la mirada desconcertante de la madre. Un dibujo a la vez cotidiano y siniestro, repleto de profundas llagas y dolor en la familia presidencial. Una imaginería religiosa tenebrista en la que el peso de la responsabilidad del cargo, sobrepasa lo político y se adentra en lo moral, adoptando formas que lo convierten en una de las cargas de profundidad más penetrantes que Spielberg ha acometido a lo largo de su carrera a la hora de abordar lo divino.

No obstante, la jugada democrática le sale perfecta. Aunque en un momento dado esa divinidad laica llega a gritar dando un puñetazo en la mesa “soy el presidente de los Estados Unidos y estoy investido de un poder inmenso”, lo cierto es que a diferencia de Moisés, para cruzar las aguas ha de enfangarse, comprar votos y amañar argucias. Pero sobre todo, debe someterse a la decisión de la auténtica cámara de representantes. Defectuosa y con vicios, cierto. Pero en última instancia la voz del pueblo. Y el Dios omnipotente que ha perdido a su hijo en el campo de batalla (como en las Escrituras) respira cuando por fin se recuentan los votos. Someter la divinidad del totem laico al criterio democrático de la cámara en plena pugna, no solo es un simbolismo, es toda una declaración de principios que aplaudiría el mismísimo Kant. Y por supuesto corearían otros dos moderados en periodos revolucionarios a ambos lados de atlántico. Madison y Condorcet.

La gran audacia consiste en que se introduce esa tesis obviando la exaltación nacionalista y patriótica e incluso el panfleto (esto no es “Tiempos de Gloria”). Y planteando un escenario en el que tal y como afirma Fernando Quesada en “ética y política” los imaginarios políticos y los cambios civilizatorios no se diseñan de forma teórica como un arquitecto que dibuja planos sobre un papel, sino que obedecen a largas y feroces luchas sociopolíticas e ideológicas. La democracia no es por tanto un panteón pétreo, sino que se reconstruye constantemente como la forma más radical de la actividad política.

Queda una última cuestión por resolver. Si todo esto aburre o apasiona. Si es pura hojarasca o queda impreso en el espectador. Cuando el productor David Puttnam llegó a Columbia, tras el éxito de “Carros de fuego” y “The Killing Fields” expuso su teoría del zumo de naranja. Según él, la misión del cine era dar lecciones de historia debidamente amenizadas sin que el público se duerma. Y ponía un ejemplo gráfico refiriéndose a que el jarabe para la gripe se digiere mejor disuelto en zumo de naranja. Y que en el ámbito audiovisual se debía proceder de igual forma. Duró año y medio en Columbia. Spielberg, casi huelga decirlo, es el cineasta asociado al entretenimiento por excelencia. La cuestión es si un jarabe de estas dimensiones debe dulcificarse con algún zumo o es mejor tomarlo a palo seco. Spielberg ha optado por la segunda opción. No hay concesión de ningún tipo, y el director prefiere agarrarse a un guión de hierro con una puesta en escena ascética como pocas. Rehuyendo incluso momentos espectaculares que podría haberse permitido. A lo que no renuncia es al gusto narrativo, ni a la pasión dramática, ni a la reflexión.

De lo que no cabe duda es que con este director, existe siempre en el espectador una expectativa que se asocia al espectáculo. Tal vez si la película no estuviera dirigida por Spielberg, el interés por Linclon bajaría muchos enteros, como sucedió en el caso de “la conspiración”, excelente para efectuar un programa doble. No obstante, tal vez exista una respuesta. No es esta una película que intente dar lecciones encubiertas de historia dulcificada. Pero ciertos largos parlamentos y algunos tipos están en ocasiones más al servicio de una idea que de un personaje. Y ese es tal vez su único talón de Aquiles, a lo que hay que añadir una esforzada composición de Daniel Day Lewis, demasiado convencido de estar incorporando un papel “importante”. Respecto de la película, su densidad y robustez no permiten las ligerezas del espectáculo circense, ni la mordacidad de la comedia light, ni el soplo del viento propio de la aventura. Esto no es “Tintin”. Sobretodo debido a que asistimos a otro tipo de reflexivo espectáculo interior, magnífico por cierto. Escasean películas de este calibre.