SIN CONVENIENCIA

La actriz de la fotografía superior se llama Bebe Neuwirth. En la película “Matrimonio de conveniencia” (Green Card, Peter Weir, 1990) interpreta a una amiga de la cosmopolita enamorada de las plantas Andie MacDowell. Y aunque esta última trata de impedirlo, no puede evitar toparse con ella y su marido circunstancial, Gerard Depardieu, en pleno supermercado. Inmediatamente queda prendada y no lo disimula. Con su pícara sonrisa y su natural encanto intenta ipso facto acercar posturas y no se le ocurre otra cosa que pronunciar la siguiente frase al enterarse de que el muchacho es francés: “vaya, que casualidad, francés. Últimamente en mi vida todo es francés. Sin ir más lejos, acabo de comprarme una chaqueta de marca francesa. La semana pasada fui al cine y vi una película francesa. Y el otro día salí a cenar con unos amigos y ¿dónde creéis que fuimos? a un restaurante francés”. Resulta curiosa esa suave pero afilada crítica a la simplificación de la cultura ajena, en este caso francesa. Máxime cuando viene de manos de un film con pabellón norteamericano, aunque esté dirigido por un australiano. De todas formas no debiera de sorprender. Ahora es el cine usa el que saquea guiones ajenos, coreanos, nórdicos y de cualquier rincón del planeta. Españoles también.

Y eso que durante décadas la tendencia fue a la inversa. Mientras Paris era la ciudad del amor en multitud de comedias y melodramas de los años 40 y 50 la mirada europea estaba puesta en Nueva York o en las grandes praderas. Sin ir más lejos y con la escusa de los costes, en Almería se construyó un amago de Monument Valley. Pero ya se sabe que quienes cargaron con la fama durante décadas fueron precisamente los cineastas franceses, que no dejaban de estudiar desde todos los puntos de vista posibles la cultura y el cine norteamericano. Sobre algunos como Truffaut, la mitomanía y la cinefilia ya sentenciaron que su obsesión y amor por el cine y sus claves era tal, que le llevaron incluso a desertar del ejército en busca de una sala. Aunque no hay que descartar que simplemente siguiera los consejos aprendidos en “Adiós a las armas” o “Senderos de gloria”. O que los viviera en carne propia. Pero dado su eterno cuestionamiento sobre la vivacidad del celuloide,  llega su fama de visionar muchísimo cine americano e incluso de basarse en algunos de sus patrones, aunque eso no sea del todo cierto. O al menos exacto.

Y para muestra un ejemplo. A su pareja sentimental y musa en sus últimos años, Fanny Ardant, la descubrió al parecer viendo una serie de tv francesa. Y sobre lo de reinventar el patrón genérico americano, tampoco es exacto. Para ello solo hay que escucharle: " yo no muestro nunca gentes que nadan, esquían o bailan, pues no sé ni nadar, ni bailar ni esquiar y no entiendo nada de deportes. Entonces, para elegir a mis personajes y procediendo por eliminación, trabajo con lo que queda:las historias de amor y las historias de niños. Un realizador se puede comparar a un capitán de barco a la deriva. Hago mío ese eslogan bien conocido: "las mujeres y los niños primero". (Tay Garnett: portrait de cieneastes)

Tras el extraordinario éxito cosechado por “El último metro” cualquiera podría decir que sus dos siguientes largometrajes con Fanny Ardant, “la mujer de al lado” y “Vivamente el domingo” son dos puestas de largo a la francesa del cine negro americano y del policíaco respectivamente. Tal vez ello pueda parecer más evidente en su último film, en el que Fanny Ardant, es cierto, se pone en la piel de una Sam Spade de segunda y sin experiencia y se dedica a resolver asesinatos. Y si en la tradición del noir americano el detective sin licencia no está libre de alguna paliza, aquí Fanny recibe al menos tres bofetadas de impresión marca del género. Sin embargo no puede decirse lo mismo de su experiencia previa. “La mujer de al lado” no es un pastiche mirando de reojo las claves del género negro, sino que se presenta como un estudio de personajes en una situación aparentemente cotidiana que esconde pasiones a punto de entrar en erupción.

La experiencia es un grado. Y en un rasgo metalinguístico que remite a “la noche americana” al inicio del film, la narradora del relato (extraordinaria Veronique Silver) le pide al realizador que la enfoque bien antes de comenzar a narrar. Como propietaria de un club de tenis al que acuden todos los protagonistas, está acostumbrada a observar el comportamiento humano y su proceder. Más de uno podría querer apuntarse el tanto de inmediato: Ahí está la influencia de su admirado Hitchcock. Sin embargo, esta mujer habla por experiencia propia. Sabe que algo sentimentalmente tremendo se cierne. Ella misma vivió una relación amorosa muy intensa y frustrada que la llevó a lanzarse por un séptimo piso. Y sabe cuando se debe poner tierra de por medio ante determinadas pasiones incandescentes. Justo lo que no harán Gerard Depardieu y Fanny Ardant. La casualidad les lleva a ser vecinos. Y el espectador asiste a unos primeros minutos de desconcierto, de mutuo rechazo y de cierto pánico. Ambos conocen lo convulso de su naturaleza cuando entra en colisión. Y debido a ello Bernard (Depardieu) intentará esquivar el encuentro cuanto pueda.

Ambos han construido sendas aparentes familias apacibles, ¿matrimonios de conveniencia? Y el único pensamiento de Bernard es no resucitar la peligrosísima y adictiva sustancia química de altísimo voltaje que se produce al menor contacto con Mathilde (Fanny Ardant). Para ello es capaz de engañarse a si mismo y huir, refugiándose en el club de tenis y restando importancia a la cuestión. Pero en cuanto la dueña del club ve a Mathilde, se le encienden todas las alarmas: “Señor Bernard, no me parece a mi esta señora como usted me la había descrito, de esas que a las dos de la tarde aun andan buscando el mediodía”.

Truffaut alterna detalles de gran belleza en la plasmación de la derrota ante lo inevitable con otros más explícitos, que curiosamente más que sumar restan. Pero el conjunto resulta satisfactorio. Esa incertidumbre que se instala en ambos, esos fugaces momentos de felicidad pasajera, sus miradas huidizas, el remordimiento y la culpa están muy bien dibujados. Resulta tan conmovedor como tendente al patetismo observar como ambos, sin desearlo, se espían continuamente y a cualquier hora. Y como se entregan al amor furtivo. 

La curva emocional es distinta en ambos. Bernard, al enterarse de quien es su nueva vecina se descontrola y los nervios le hacen decir estupideces. No es fácil bailar con cuatro tazas de café y Fanny Ardant al mismo tiempo sin que se desmorone el chiringuito. Por eso alternará cierta impasibilidad con accesos de  euforia y pasión descontrolada. Sin importarle ya si hay público presente. Mathilde parece más centrada al comienzo. Cree que pueden ser amigos y comportarse civilizadamente. Error. Terminará muy herida víctima de una tortuosa y amarga pasión que no controla. Y todo lo narra Truffaut sobre la base de pequeñas escenas cotidianas que encierran fuego bajo las buenas formas y la educación. Uno de los grandes valores de esta cinta está en off visual. En un pasado tormentoso y fantasmagórico que compartieron juntos, que a ambos aterroriza y sobre el cual el espectador solo puede intuir, adivinar.

Y la película, pese a no mantener el tono sobresaliente durante todo el metraje, se beneficia de unos actores excelentes y de una mirada muy atenta a todo el abanico de sensaciones que experimentan, que son muchas. Y ello sin convertir la cinta en un film de género y mucho menos en un espectáculo, ya que como manifestaba el propio Truffaut “existe una contradicción entre la vida y el espectáculo. La vida va hacia la degradación, la vejez y la muerte; el espectáculo va hacia lo que yo llamaría una exaltación. ¿En un espectáculo circense, no se ordenan acaso los números en orden ascendente? Si se aplica a un film la curva ascendente se respeta la ley del espectáculo, pero se le hace una trampa a la ley de la vida. Es necesario respetar la ley de la vida y distinguirla del espectáculo” (le nouvel observateur)

Es por ello que en esta película, por mucho que Truffaut haya estudiado en el plano teórico a Hitchcock, no se comete el error que si cometieron otros intentando emularle, caso de Gus Van Sant o incluso Brian de Palma. Estos últimos copiaron las formas, la fotografía y creyeron poder superar al maestro imitando su caparazón, pero sin traspasar al alma de un celuloide inimitable. Caso de James Dearden en el remake de “Bésame antes de morir”, que busca desesperadamente la atmósfera y la textura propias del director de “La ventana indiscreta” con resultados discutibles.

Truffaut prefiere admirar al maestro a través de sus libros y escritos. Viendo una y otra vez su cine y entrevistándole. Pero a la hora de filmar realiza una película genuina y personal, alejada en apariencia de las constantes que identifican a su ídolo y despojándola de su suspense característico. Aquí estamos más cerca del cuadro impresionista combinado con el espíritu trágico de Emily Brontë. El espectador siente el desgarro fantasmal, la pasión desenfrenada más allá de la vida y la muerte. Curiosamente, resulta revelador que años después Bebe Neuwirth esté tan dispuesta a ligar en el supermercado con Depardieu. Tal vez su esquematismo cultural no le ha llevado a fijarse en que su amiga (Andie Macdowell) se llama, curiosamente, Brontë. Y desde luego, tal vez tomaría más precauciones y no jugaría en el alambre de la frivolidad si la película francesa que dice haber visto fuese la penúltima de Truffaut.