GOLPE AL SUEÑO AMERICANO

Presunto. Quien no conozca este término que levante la mano. Actualmente todo el mundo es presuntamente algo. Ahora está muy de moda, pero el asunto viene de lejos. Ciñéndonos a formatos fílmicos convencionales, en el cine se presumía que el héroe era un valiente. Douglas Fairbanks y Errol Flynn lo dejaban bien claro. Y Bob Hope a la inversa también. Y así fue hasta que llegó Fred Zinnemann y dejó a Gary Cooper sudando solo ante el peligro. El pueblo murmuraba y el patio de butacas también. Y algunos directores como Hawks y  Fuller opinaban: si el sheriff no vale para hacer su trabajo mejor que deje la placa a alguien con carácter. El debate cinéfilo dio para muchos artículos sobre la  profesionalidad y valentía en el ejercicio de las funciones al amparo de los arquetipos clásicos.

Sin embargo el asunto no era nuevo, ni terminaría ahí. Y para ello, vamos con tres presuntos cobardes en diferentes etapas del cine. Tom Destry, Jim Mackey y Urbano Cagigal. Mucho antes de perseguir obstinadamente su Winchester 73, James Stewart es en “Arizona” Tom Destry, un amante de la no violencia en pleno far west, bebedor de vasos de leche que ha de soportar continuas bromas pesadas. Acusado de cobarde, lo lleva con humor, aplicando agudas réplicas a los insultos de los vaqueros y a las insinuaciones de falta de hombría que le hace nada menos que Marlene Dietrich.

Mackey (Gregory Peck) empieza con mal pie. Nada más comenzar “Horizontes de grandeza” tres vaqueros borrachos pretenden dejarlo en ridículo delante de su prometida Carroll Baker. Sin embargo, Mackey no tiene intención ninguna de vengarse y considera lo ocurrido una broma, una novatada sin la mayor importancia. Su novia y su futuro suegro comienzan a mirarle como… pues sí, como presunto cobarde. Y él comienza a verlos a ellos como…en fin, no nos desviemos.

Urbano en “Luz de domingo” parece otro aspirante al trono de la cobardía. Cuando le retan en la cantina a un pulso, dice que no le apetece. Prefiere irse a pintar. Y cuando violan a su prometida y a él mismo por seguir sus principios parece no reaccionar.

Lo curioso es que por supuesto, ninguno de los tres lo es. James Stewart  simplemente no desea usar las armas, pero cuando ha de hacerlo es un gran tirador.

Mackey tampoco. Su filosofía de vida le permite demostrar que si lo desea es capaz de domar al caballo más indómito o mantener una pelea interminable contra Charlton Heston. Simplemente su política es otra.

Y Urbano Cagigal, con calma, citará al retador de la cantina a un pulso en privado. Y por supuesto piensa vengar la afrenta que destrozó su noviazgo. Aunque como él dice, a su debido tiempo. Otro que también tiene su política. Y que curiosamente, como Gregory Peck, debe lidiar con mano izquierda entre dos intestinos clanes enfrentados durante décadas. Ambos tienen su particular forma de hacer las cosas. Y a los tres se les podría aplicar el famoso aserto “la paciencia es la fortaleza del débil y la impaciencia la debilidad del fuerte” salvo por el hecho de que ninguno de los tres es débil. Bien mirado, los tres representan otra forma de heroísmo.

Dos películas recientes abordan el tema de nuevo desde perspectivas insólitas. Y ambas deben de padecer el marchamo publicitario de presentarse como remakes de dos “presuntos” clásicos. Se trata de las nuevas versiones de “Perros de paja” y “Carrie”. Las cuales cuentan con dos antecedentes de postín dirigidas por dos autores de peso. Nada menos que Sam Peckinpah y Brian de Palma.

No se va a proceder a un análisis comparativo de las diferentes versiones. Básicamente por una razón. Ni “Perros de paja” de Peckinpah me parece una de sus películas más afortunadas, ni la versión de la novela de Stephen King realizada por Brian de Palma me parece, ni mucho menos, uno de sus mayores logros. Y lo curioso es que las nuevas versiones, sin alterar demasiado el desarrollo, configuran dos lecturas completamente ajenas y originales, autónomas y compactas.

El caso de “Perros de paja” dirigida por Rod Lurie es sorprendente. Con una simple decisión (trasladar la acción de Inglaterra a Estados Unidos) varía completamente el desarrollo dramático y permite articular un discurso muy potente, el cual se entiende que haya fracasado comercialmente en su país. La historia de un matrimonio de ciudad que se traslada al campo y vive una progresiva espiral de violencia adquiere un nuevo y rico significado. Sobre todo por la visión y el diagnóstico que se hace de la sociedad norteamericana.

La llegada al presuntamente idílico pueblo se verá progresiva y milimétricamente alterada a través de una narración de raíz clásica. Todo contribuye a crear una sensación de extrañeza. Recuérdese que el marido y aspirante a cobarde (James Marsden) es el forastero y ambos van al pueblo de la chica….la cual experimenta una ambigua sensación de sordo temor mezclado con un íntimo placer asociado a  costumbres atávicas con aromas de liberador carácter sexual.

Y lo que Peckinpah dibujaba como una extrema visión del choque entre el cosmopolita de ciudad y el campo asilvestrado aquí adquiere otros matices. En una apuesta de raíz socio político, Rod Lurie realiza un diagnóstico demoledor de los usos y costumbres de la America profunda dinamitando sus ritos uno por uno. En esa falsa arcadia feliz, el antiguo y exitoso entrenador del equipo de rugby (James Woods) ahora es un pendenciero borracho con tendencia a la violencia al que hay que aguantar sus batallitas y su ego. Un auténtico juguete roto.

El antiguo capitán del equipo de rugby local y sus amigos, ya no son los héroes de antaño, los elegidos para la gloria. Su tiempo ya pasó. Ahora se dedican a beber cerveza, cazar y maldecir su efímera suerte con amargura. Rod Lurie dibuja un pueblo por el que el sueño americano pasó de forma fugaz y lo que resta es un fantasmal panorama sombrío. Una amarga pesadilla al abrigo de las verdes praderas. Y cuyos habitantes son despojos de un sistema que los devoró hace tiempo como a juguetes de temporada. Restos inertes y resentidos que ven cómo su momento de gloria solo es un vago recuerdo ahogado en alcohol. Patéticas sombras ancladas en un pasado ilusorio que jamás volverá.

Por si lo anterior fuese poco, en ese barbecho rural de las marchitas esencias patrias, ahora el sheriff resulta que es un negro. Demasiado para la adrenalina de los presuntos hijos del pueblo elegido. Autoengañados por un sistema disfrazado de romerías locales, tartas de arándanos, música country, rezos dominicales y más partidos, que ahora se ven desde la grada. Uno de los momentos claves a la hora de hacer saltar por los aires las añejas costumbres americanas se produce en la oblicua filmación de la fiesta local y el partido de rugby, convertidos en un amasijo de gente vociferante, machismo, bebedores de cerveza e himnos fanáticos al compás de una narración que remarca el rechazo por el deporte convertido en rito pagano y culto fanático.  

Para los antiguos dioses deportivos que un día creyeron en el paraíso del sueño americano y le han visto desmoronarse entre cervezas y rezos, como Tom Cruise en “nacido el 4 de Julio”, encerrados en su particular jaula americana, la intolerancia para preservar la pureza ideológica alcanza a todo lo diferente: disminuidos, negros y claro está, forasteros.

Y lógicamente la tensión y los decibelios van subiendo. Al principio todo son falsas cortesías. Pero pronto James Marsden se enfrentará a un doble peligro que le hará preguntarse si es un cobarde. Atrapado entre la espada de la intolerancia local y la pared de su esposa, que desea que demuestre su hombría.

 

La tensión se mastica amparada en tres pilares. La rotunda solidez narrativa y visual de Rod Lurie. Su contundencia política y social, imprimiendo una mirada crítica, muy acerada. Y las interpretaciones sobresalientes de Kate Bosworth y sobre todo de Alexander Skarsgard, antiguo novio de la chica. Ambos desarrollan una ambigüedad malsana plagada de matices sexuales y miradas felinas y turbias, en la que el riesgo viaja en múltiples direcciones.

Otro tanto cabría decir de “Carrie” en su versión dirigida por Kimberly Peirce. Interesante, complejo y nada complaciente film fantástico que aborda, como la anterior, la más oscura y siniestra cara del sueño americano a plena luz del día. La atemorizada y cobarde joven, de naturaleza tímida y frágil, deberá afrontar el desarrollo de su propia personalidad anulada, su sexualidad y su singularidad adolescente en un ambiente adverso muy bien retratado. No obstante su único problema no son sus compañeros de instituto que se burlan de sus complejos. En un análisis muy agudo que valora la perniciosa influencia de los ritos, tanto religiosos como paganos, la chica se encontrará sometida a una tensión de fuerzas poderosas que intentarán tirar de ella como un poderoso imán.

Por una parte su madre (Julianne Moore) de pavoroso y distorsionado fanatismo religioso, que reprime a Carrie y ve demonios de la carne por doquier. El arrebato místico de la atribulada sacerdotisa, configura una relación tortuosa en la que ambas son víctimas en este tenso y arrebatador relato de amputaciones anímicas y psíquicas. Pero no menos interesante es la fuerza pagana encarnada por la profesora de gimnasia (Judy Greer) quien con su simpatía y su melosidad cargada de buenas intenciones, intentará integrarla en sociedad.

Lo lamentable es que en ese contexto no existe otra cosa que ese mundo falso y podrido de fiestas de instituto, capitanes de rugby, ponche de arándanos, bailes de graduación y demás parafernalia caduca y egocéntrica. Un mundo en el que quien lee un libro es un bicho muy raro y con el que Kimberly Peirce no muestra compasión alguna y sí otra acerada y lacerante visión crítica.

Inmersa Carrie en el centro de dos tornados (religioso y pagano) el film termina por diagnosticar que es tan peligrosa una fuerza como la otra. La fe llevada al fanatismo que anula al individuo y lo aísla de la sociedad, resulta tan funesta como esa falsa normalidad repleta de animadoras, maquillajes, tartas de manzana y chicos que te recogen para ir a fiestas de cartón piedra. Un american way of life de plastilina que esconde oscuras frustraciones y rincones amargos. Un mundo aparentemente idílico y “normal” que Rod Lurie en “Perros de paja” ya nos ha explicado que es efímero y pernicioso. Y que Kimberly Peirce estruja aun más, cargándolo de caprichosas chicas barbi princesa, musculitos de encefalograma plano, hamburguesas caducadas, embarazos no deseados y un grado de sadismo adolescente y culpa interior nada cómplice y sí muy crítico.

Afortunadamente, nuestra aspirante a eterna cobarde, la pusilánime Carrie no se dejará abducir ni por los salmos ni por ese otro mundo de caramelo con veneno. Y aunque la tentación edulcorada de esa falsa normalidad de instituto la tienta mucho, finalmente se rebelará contra ambas formas de fanatismo en un arrebato que no es de ira purificadora. Lo que parece una espiral de delirio es en realidad un producto de su razón, que tras tanto dormir agazapada se libera y despierta en forma de catarsis.
Carrie, contra todo pronóstico, no sólo desarrolla su propia individualidad como persona, sino que en un acto más revolucionario que reaccionario, dinamita el sistema sacando sus propios bazokas a la calle. Que sea su mente y no la fuerza bruta la desencadene el caos es toda una declaración de principios. Una nueva reformulación del superhombre de Nietzche.

Ambos films convierten el sueño americano en una pesadilla espectral. Sin ser redondos, sí que resultan francamente interesantes. Su discurso compacto golpea desde el primer plano, mostrando nítidamente una realidad distorsianada. En definitiva, dos películas nada cobardes, aunque puedan parecerlo por presentarse como remakes. Ambas se resumen en la frase lapidaria del cacique local en el film de Garci: “las mujeres y las leyes están para violarlas”. A lo que podríamos responderle con Sartre: “a los violentos y a los verdugos se les reconoce por su cara de miedo”.