LA CONSPIRACION DEL PANICO

Universidad Americana de Washington, verano de 1963: “¿De qué paz hablo y qué paz buscamos? No se trata de una “pax americana” impuesta al mundo entero por las armas. Debemos examinar nuestra actitud ante la Unión Soviética, nuestros lazos comunes. Y es que todos vivimos en este pequeño planeta. Todos respiramos el mismo aire. Todos queremos un futuro mejor para nuestros hijos. Y todos somos mortales”. Se trata de una conferencia de John Fitzgerald Kennedy abogando una vez más por su idea de Camelot y la nueva frontera. Sabiendo lo que ahora sabemos la última frase aún sobrecoge. Todos somos mortales. Parece como si él mismo hubiese escuchado los idus de marzo que avisaron a Julio Cesar y que en este caso volvieron a sonar en pleno otoño cuando un telex enviado de forma anónima al F.B.I avisaba de un posible atentado en Dallas. Cualquier excusa es buena para volver sobre el asunto, sobre esa permanente herida abierta e infectada que nunca deja de supurar en la conciencia del americano medio. En este caso, la ocasión es muy propicia por cuanto el inefable Stephen King se ha ocupado del tema en una extensísima novela titulada “22-11-63”, fecha del magnicidio. Es una prueba más de que la cuestión pasa sin resolverse de generación en generación afectando a la psique de la población y dejándola en un estado de shock permanente.

Para salir del atolladero mental, para adormecer la conciencia surgen de vez en cuando historias como la de Stephen King, que tratan de exorcizar lo sucedido fabricando una trama en la que un profesor universitario es capaz de viajar en el tiempo y plantarse el día de los hechos en Dallas, antes de que el Air Force One aterrice en el aeropuerto Love Field. Y por supuesto, impedir el crimen de forma heroica. De esa forma, al menos de manera ficticia y a través de una novela, el público puede seguir engañándose y creer durante la lectura que todo fue un mal sueño y que nada grave sucedió en la tierra de las oportunidades.

El autoengaño se convierte en una necesidad ante atrocidades que no se comprenden. Se puede recurrir a elementos extraños. Hormigas gigantes, ovnis  o naves misteriosas que siembren en el subconsciente que la amenaza es exterior. Que viene de fuera. Ray Bradbury y Richard Matheson saben mucho de esos simbolismos. A este respecto resulta ilustrativa la cinta de Mark Pellington “Arlington Road” en la que un profesor de historia americana (Jeff Bridges) explica a sus alumnos que ante graves atentados terroristas existe un componente inexplicable en la población asociado a una imperiosa necesidad de seguridad. Y cómo esta se consigue cuando se detiene al artífice, o al menos cuando sabemos que el mismo actúa solo y es un desequilibrado antisocial al que es posible aislar. De esta forma el individuo, el hombre corriente y por extensión la sociedad se tranquilizan por cuanto el sistema no se ve alterado ni mucho menos cuestionado. Todo es obra de un loco paranoico y una vez esté a buen recaudo (o sea extirpado) la ecuación está resuelta y podemos seguir durmiendo tranquilos.

El asesino solitario, el desequilibrado, el lunático comunista en el asesinato del presidente Kennedy es Lee Harvey Oswald. Situado en el sexto piso del almacén de libros de la calle Elm disparó tres balas que acabaron con la vida del presidente en 5 segundos. Esa es la conclusión a la que llegó “la comisión Warren” tras una investigación recogida en 27 volúmenes. Y sin embargo la gente, en vez de conciliar el sueño dejó de dormir en paz. Demasiadas cosas no cuadraban. Tres son los ejes sobre los que se asienta el nacimiento de la contracultura, los movimientos contestatarios nacidos en Berkeley y el descrédito absoluto de las instituciones democráticas y la clase política americana: Vietnam, Watergate y el asesinato de Kennedy. Y este último fue el que comenzó a amasar la idea de que había algo más allá de esa explicación y que como poco quienes debían averiguarlo  ocultaban datos y no eran dignos de confianza. Se había perdido la “autoritas”. Estamos ante una de las caras de la famosa fractura social y moral de la que hablaba Marcuse. De la ruptura del implícito contrato social entre el individuo y el estado.

No obstante, en honor a la verdad, no todo el mundo se apunta a las teorías de la conspiración. Sin ir más lejos, el propio Stephen King entiende que solo Oswald es  culpable. Y lógicamente al héroe de su novela le basta con correr lo suficiente como para plantarse frente a él y evitar el magnicidio. Por cierto, en la novela a Oswald no se le concede el derecho a un juicio justo, lo vuelven a matar. Así de simple. Así de reaccionario. En el jugosísimo epílogo King dice basar su tesis en su propia experiencia y en dos de las más reputadas biblias sobre el tema: Los libros “Muerte de un Presidente” de William Manchester y “Oswald, un misterio americano” de Norman Mailer. Ambas se apuntan a la teoría del asesino solitario. Stephen King llega a afirmar sin pestañear que se basa además en el principio de “la navaja de Ockham” según el cual de entre todas las explicaciones posibles, lo más acertado es decantarse por la más sencilla. El loco solitario no solo es más sencillo, evita hacerse preguntas sobre la salud de la democracia y la putrefacción del sistema.

Sin embargo, ocurre que como en todo crimen sin resolver, este presenta multitud de agujeros negros y gran cantidad de pruebas que siembran enormes dudas. Para colmo, no se contó con Abraham Zapruder y su famosa filmación del asesinato. Lástima que en la grabación la pista de sonido apenas aporte nada. Solucionaría de una vez por todas lo del número de disparos y desde dónde provienen.

 Por fortuna existen otras visiones que han preferido indagar (más que especular, como manifiestan algunos peyorativamente). En mi opinión la más completa y exhaustiva es la obra de David Talbot “La Conspiración” sin descartar “¿Quién mató a Kennedy?” de Thomas Buchanan. Oliver Stone, a la hora de abordar el tema se olvidó del discutible glamour Hollywoodiense de la pareja, de sus avatares en los negocios, íntimos y sexuales, así como de los que presentaban al apellido como un clan mafioso católico irlandés. La razón es muy sencilla. De entrada, Kennedy no es la cuestión, solo es el objetivo, el telón de fondo que cuando se abra descubrirá auténticas monstruosidades, un auténtico averno. El verdadero tema a destapar no es si el presidente se acostó con Marilyn o si era adicto a los tranquilizantes. Eso solo oculta a otros actores que se mueven entre bambalinas tras la tramoya mediática y que de una vez por todas deben salir a escena. El objetivo es practicar la autopsia no al presidente, sino al sistema. Para ello y con mucha lógica Stone prefirió basarse en “Fuego Cruzado:el complot que mató a Kennedy” de Jim Marrs y “Tras la pista de los asesinos” que recoge toda la peripecia del fiscal Jim Garrison, el único que a día de hoy ha promovido un juicio a raíz del asesinato.

El resultado es “JFK: caso abierto”. No solo un exhaustivo repaso a todas las luces y sombras que rodean al asunto desde casi todas las perspectivas posibles. Esta película es mucho más. Un auténtico misil, una radiografía milimétrica, el auténtico espejo que coloca a la sociedad frente a si misma al tratar de ignorar, tapar o esconder una y otra vez verdades que denotan aparte de las implicaciones penales, una falta de ética de dimensiones incalculables. Las pesquisas de Jim Garrison como un cruzado en busca de la verdad arrojan un film con una fuerza narrativa imparable y demoledora. Pocas veces forma y fondo se alían de manera tan precisa. “JFK” no solo es arrolladora por su ritmo o por lo que desvela. Estamos ante una lección de cine con mayúsculas, lo que hace que el implacable discurso se eleve a la enésima potencia.

 El guión es sumamente inteligente. Desde una posición ética, honesta y respetuosa con la ley, Jim Garrison, a la manera de un nuevo Elliott Ness sin placa ni pistola, durante la primera mitad de la película seguirá el procedimiento e intentará desenmarañar la tupida red que se teje en torno al caso.

Y ello pese a las advertencias que recibe. Cuando interroga a un posible implicado (Jack Lemmon) y le anima a que hable sin complejos este le contesta “es usted un ingenuo”. Y cuando charla con una de las testigos, la Sra. Mercer (Jo Anderson) y esta le dice que su declaración ante el F.B.I está completamente amañada y corregida, Garrison, paladín de la justicia y todavía con fe en las instituciones le contesta “Mire señora, conociendo como conozco al F.B.I, me cuesta muchísimo aceptar lo que me está diciendo”. El entusiasmo de Garrison (y de Oliver Stone), su vitalidad y tenacidad contagiosa le llevan a apuntar a todos los frentes sin descartar ninguno: Oswald, los cubanos anticastristas, Jack Ruby, la mafia, los servicios secretos...Pero de entrada no cuestiona el sistema. Su minucioso análisis de cada pista le lleva a un bucle continuo que Stone rueda de forma envolvente y magnífica. Una catarata de posibilidades que rozan lo kafkiano y que parecen no tener fin ni solución.

 Es a partir de una conversación en Washington cuando todo da un vuelco definitivo. Paseando frente a los símbolos icónicos de la democracia, monumento a Lincoln incluido, conversa con un alto mando que no se identifica. Ahí todos (Garrison el primero) nos damos cuenta de que estábamos dando palos de ciego y apuntando muy bajo. Esa charla le hará salir por fin de la confusión, abrir los ojos y despertar del aparente plácido sueño en el que vive su esposa (que es de las que prefiere olvidar). Y todo para confirmar sus peores temores y penetrar en las más oscuras tinieblas. Esas que se intuyen como la verdad pero ante las que la gente mira de soslayo. El momento es magnífico. Cuando Donald Sutherland, el misterioso señor X, personaje compendio de diversos informadores reales afirma “¿quién mató al Presidente? Esa no es la pregunta correcta. La pregunta es ¿por qué? el cómo y el quién solo son montajes para el público ¿Oswald, Ruby, la Mafia, los cubanos? Eso solo sirve para jugar a las adivinanzas y para distraer la atención. Nos impide hacer la gran pregunta ¿por qué? Con su muerte ¿quién se benefició? Y sobre todo ¿Quién realmente tiene el poder para encubrirlo?”.

Las revelaciones de ciertas actas sobre recortes presupuestarios en defensa y supresión de más de 70 bases militares en todo el mundo, la firme decisión del presidente de retirarse de Vietnam y ampliar los tratados de paz con los soviéticos, la prohibición de ensayos nucleares, la amputación de muchas de las funciones de la C.I.A (sobre todo en operaciones encubiertas en el extranjero) así como la negativa rotunda a aventurarse en otra invasión cubana, cambian el escenario. Y por fin Garrison entiende que se enfrenta a un dragón de múltiples cabezas y de mayor envergadura de la esperada. A lobbies muy poderosos, a ese temible, voraz e insaciable complejo militar-industrial de cuyo peligro ya advirtió Eisenhower en su despedida. Es cuando el ciudadano (o el espectador) descubren que el enemigo no es el peligroso comunista exterior, sino que tal vez esté alojado en casa, elegido en las urnas por nosotros. Un impacto tan traumático como la película Zapruder.

Es en ese momento, sólo en ese, cuando Stone decide llevar a Garrison a visitar la tumba de Kennedy dónde siempre está prendida una antorcha en el suelo.

La conspiración a gran escala y el golpe de estado, con J. Edgar Hoover y el Pentágono en la recámara toman forma tan lúcida como dolorosa. Y es a partir de ahí cuando el espectador comprende por fin las razones de que el fantasma de Kennedy permanezca intacto. Nos enfrenta como ciudadanos al asesinato secreto del sueño americano y al cuestionamiento de nuestro papel como ciudadanos ante una maquinaria aplastante que no es sino un fascismo encubierto. Un asesinato del que nadie es culpable ya que según la versión oficial es fruto de la mente perturbada de un loco solitario. Tal tesis conspirativa se ve reforzada por los posteriores asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, sin olvidar a Malcolm X. Todo ello narrado con un frenesí que lleva a la película (y al espectador) a momentos de intensidad máxima.

En un momento de su alegato final durante el juicio Jim Garrison (excelente Kevin Costner) hace una alusión a Julio Cesar y otra a Shakespeare: “en este país todos somos ya un poco Hamlet, hijos de un padre asesinado por quien ahora se sienta en el trono”. Y Oliver Stone tiene la habilidad de colar de contrabando una foto real y ciertamente grotesca de Lyndon B. Johnson jurando furtivamente el cargo de Presidente en el avión, en el vuelo de vuelta, con el cadáver de cuerpo presente, algo que “había que hacer” antes de aterrizar, para evitar preguntas embarazosas del Fiscal General, Robert Kennedy. La referencia a Hamlet (algo huele a podrido en Washington, según Thomas Buchanan) describe como muy pocas el estado esquizoide y lúcido a la vez de la sociedad americana de los 60 y 70, antes de que llegase el desolador “rearme moral” de Reagan.  

 Estamos ante una película formidable también en lo puramente cinematográfico, intensa, emotiva y arropada por un John Williams pletórico. Un film de una potencia narrativa incuestionable. Un excelente collage audiovisual, un aparente rompecabezas narrado en tres tiempos narrativos: El  de la acción real, el que proporcionan las imágenes de archivo, y el puramente conjetural. Los tres tempos son intercalados sin descanso y se articulan funcionando como un guante.

 De este modo y a título de ejemplo, cuando el fiscal interroga por primera vez a David Ferrie, Oliver Stone narra el interrogatorio en tiempo real, intercalando imágenes del entierro de Kennedy que pasan por tv, y a su vez introduciendo otras imágenes sobre lo que el fiscal especula que pudo suceder respecto de lo interrogado. Es un sistema que se repetirá como figura de estilo a lo largo de todo el metraje y que sirve de forma perfecta a la arrolladora narración, la cual adopta dos formas: La del thriller especulativo y de raíz conspirativa combinado con el más puro estilo Frank Capra, de raíz clásica, con fe ciega en el individuo como ciudadano. No solo es que el personaje de Kevin Costner esté construido sobre los patrones propios del “caballero sin espada”. Es que Stone refuerza esa idea del honrado idealista que debe enfrentarse a la corrupción generalizada con la palabra. El director tiene el ingenio de extraer una anécdota real. Kevin Costner como Jimmy Stewart, también saca durante su parlamento un puñado de cartas enviadas por ciudadanos anónimos interesados en la causa que le envían un dólar o unos centavos y que le animan a continuar.

 Puestos a buscar al último francotirador desde algún lugar oculto, ya lo tenemos. Se llama Oliver Stone, que dispara sin cesar contra toda la falacia y el armazón oficialista con vigor y contundencia, desmontando muchas de las verdades oficiales. Para ello aplicará la mira telescópica con suma precisión para no errar el tiro, como sucede en toda la sensacional reconstrucción del asesinato y la trayectoria de la famosa “bala mágica”, esa que causó nada menos que siete heridas en dos personas y al parecer apareció intacta.

Y en un ejercicio de justicia y audacia, Oliver Stone no olvida el segundo asesinato. Si Stephen King en su novela decide asesinar de nuevo a Oswald (si, otra vez) para solucionar el asunto y acallar conciencias, Oliver Stone opera en sentido inverso. El de Oswald es el segundo asesinato a traición y provoca si cabe tanta o más repugnancia que el del presidente. Un crimen que muestra unas carencias gravísimas en el estado de derecho, pero del que tampoco nadie habla y cuyas motivaciones e implicaciones prefieren taparse de forma vergonzante. No es aquí el caso. La vida y obra de Oswald ocupan incluso más metraje que la de Kennedy y al final Kevin Costner se permite una sentida dedicatoria: “utilizado como cabeza de turco, se le tomó declaración sin asistencia letrada y luego las notas desaparecieron. Y cuando va a ser trasladado, rodeado de policías, custodiado por la ley, es asesinado como un perro en un callejón ¿Quién llora hoy a Lee Harvey Oswald? Enterrado en un cementerio inmundo con una lápida barata en la que tan solo reza Oswald”. El mundo ya puede dormir tranquilo.

Hay quien afirma que Oliver Stone exagera, que es un paranoico. Un fanático de las conspiraciones. El boomerang parece haberse vuelto en su contra. Sobre todo cuando ya existe una verdad oficial. Me sucedió en un curso de verano sobre cine judicial. Hay cosas que parecen no cambiar. Cuando pregunté a dos profesores americanos sobre Oliver Stone y “JFK” hicieron una mueca extraña. Zanjaron pronto la cuestión. Me dijeron que el mundo entero sabía quien era el asesino. Que las conclusiones de la comisión Warren lo dejaban muy claro y que no tenían absolutamente nada más que decir.